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Prólogo 
 



 Si damos por válidas las tesis de Tzvetan Todorov en un conocido 
ensayo (1), los franceses conciben dos modos de aceptar lo ajeno. En 
función del mayor o menor grado de diferencia con los propios que 
exhiban los rasgos culturales del extraño, los franceses aceptarán a 
éste en la medida en que lo que distinga sus respectivas costumbres 
tienda a cero, o bien, por el contrario, apreciarán preferentemente 
aquella cultura que manifieste la mayor distancia posible respecto de 
las idiosincrasias francesas. La primera clase de xenofilia, 
característica del patriotismo, es propia de quien ve en su propio 
estado el modelo paradigmático de toda cultura y busca o proyecta en 
los otros sus peculiaridades, y el autor búlgaro sitúa su origen en una 
«regla de Herodoto» inferida de la descripción por el historiador griego 
de los hábitos de los persas en sus tratos con otros pueblos. En cuanto 
al impulso que lleva a buscar y aceptar antes lo lejano que lo próximo, 
Todorov atribuye uno de sus posibles orígenes al Homero que, en la 
Ilíada, hace de los conjeturales abioi, cuyo nombre mismo denota un 
extrañamiento radical de cualquier forma de vida, «los hombres más 
justos que haya». Este segundo modo de aceptación del y de lo 
extranjero vendría a ser el cañamazo de todas las manifestaciones del 
exotismo. 
 
(1) Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Seuil, 
París, 1989. 

 
 El autor de esta tipología da por sentado, como si constituyera 
una realidad no problemática, aquello mismo que la hace posible: la 
postulación de una identidad estable o, cuando menos, de fácil 
identificación en cuanto a sus rasgos esenciales, en el sujeto así 
indirectamente descrito, en ese tácito «mismo» cuya mirada construye 
al «otro». Ello es posible porque dicho sujeto no es una esencia que ha-
ya que defender y reafirmar cada vez que se enfrenta a otro que 
amenace con cuestionarla o invalidarla, sino un ente histórico cuyas 
señas de identidad se hallan sometidas a examen, revaluación y 
modulaciones diversas, precisamente en la medida en que actúa sobre 
los otros y es actuado por ellos. Los franceses, dicho de otro modo, se 
saben siempre franceses, con independencia de que cada uno de ellos 
pueda individualmente modular, mediante la acentuación o atenuación 
de tales o cuales rasgos constitutivos, dicha identidad con la que se 
identifica. Es precisamente la existencia de una «francidad» más o 
menos flexible cuyos rasgos todos y cada uno de los franceses son libres 
de compartir lo que constituye al pueblo francés en sujeto de un relato 
histórico, y aun de varios, y lo que lo autoriza a postular un «otro» más 
o menos próximo o lejano, afín o disímil, aceptable o demonizable. 



Parecidas reflexiones, por lo demás, podrían ensayarse, con los 
inevitables correctivos, respecto de la construcción del referente 
identitario en culturas alejadas mucho o poco de la francesa, como la 
china o la inglesa. 
 El caso español es mucho más complejo que el descrito por 
Todorov y, desde el punto de vista que nos interesa destacar aquí, 
simétricamente inverso al francés. La «españolidad», lejos de ser un 
referente en el que la mayoría de los españoles acepte reconocerse, es 
una entidad problemática, abierta a discusión y disenso, y una y otra 
vez puesta en tela de juicio o sometida a revisión. Pero ello no es 
fruto, como a primera vista pudiera antojársenos, de una mayor 
aptitud a la autocrítica, sino, paradójicamente, de una extrema rigidez 
en la constitución y definición misma de la identidad de los españoles. 
Durante los últimos cinco siglos, desde el momento en que los Reyes 
Católicos impusieran el dogma nacionalcatólico en sus reinos y 
comenzara la poda radical de los brotes que no se ajustaban a su 
estrecho y rígido fuste, la identidad cultural o «el ser» de los 
españoles, para utilizar una expresión cara a los noventayochistas, ha 
ido constituyéndose no como sujeto de uno o varios discursos 
históricos, sino como objeto de una búsqueda de identidad más o 
menos angustiosa y perentoria, condenada al fracaso y la repetición. 
Quiere esto decir, si aceptamos el esquema propuesto por Todorov, 
que lo que singulariza a los españoles es un prolongado y pertinaz afán 
de tratarse a sí mismos como si fueran otros, y que la construcción de 
la identidad del español ha consistido de larga data en una operación 
de obsesiva y minuciosa tasación y medición de lo que lo acerca o aleja 
de un modelo esencialista explícitamente impuesto y no de un marco 
histórico sometido a variaciones y ajustes, como es el caso del modelo 
identitario francés. El español ha sido, durante un prolongado período, 
objeto de una ideología, no sujeto de una Historia. 
 
 La «regla de Herodoto» y la «regla de Homero», puede decirse, se 
aplican ambas en España a los mismos españoles, concebidos así como 
extraños a sí mismos, literalmente como sujetos enajenados. Aunque, 
en honor a la verdad, ha de agregarse en seguida que lo que más ha 
abundado en la historia de esta extraña relación de los españoles 
consigo mismos es la imposición de la primera regla, la de aquellos 
persas que trataban mal o bien a los pueblos extraños en función de su 
mayor o menor grado de parecido, cercanía o parentesco con la versión 
ortodoxa de su propia cultura; para no remontarnos más allá, de 
Menéndez Pelayo dividiendo a los españoles en los bandos de la 
ortodoxia y la heterodoxia a García Morente elevando la «retórica del 



gesto» del caballero cristiano a esencia inmutable del auténtico 
español, pasando por el Ganivet de Idearium y su recomendada 
«sangría» para restaurar la salud de España o la equiparación de 
españoles y romanos por Menéndez Pidal. En acusado contraste, los 
casos de «exotismo» aplicado a la recuperación de provincias enteras 
de la cultura y civilización españolas abolidas por los «persas» han sido, 
a la par que escasos, a menudo desdeñados, escarnecidos y relegados. 
Además de la obra del gran orientalista Asín Palacios y de las 
investigaciones filológicas e históricas de Américo Castro o Francisco 
Márquez Villanueva, en esta reducida nómina se inscribe de pleno 
derecho una parte de la obra ensayística de Juan Goytisolo. 
 El moro y el judío, el morisco y el converso, y también el gitano o 
el quinqui, son figuras emblemáticas de culturas y modos de vida 
perseguidos, proscritos, censurados o marginalizados durante siglos en 
todos los ámbitos en que se manifiesta la vida de los españoles, de los 
oficios a los hábitos culinarios, de la lengua a la literatura y el arte, y, 
en suma, en todo aquello que constituye, para decirlo con Américo 
Castro, su «morada vital». La doctrina o dogma que a finales del siglo 
XV y comienzos del XVI comenzó a reducir lo español al puñado de 
rasgos que caracterizaba exclusivamente a la limitada casta de los 
cristianos viejos, ha tenido nefastas consecuencias para el posterior de-
sarrollo y evolución de este país. Recordar una y otra vez esta verdad 
histórica, una y otra vez negada por la España y Españas oficiales, ha 
sido el empeño de Juan Goytisolo a lo largo de cuatro décadas, como 
antes lo había sido de Américo Castro, el más profundo y esclarecedor 
historiador español del siglo XX, cuya obra, inconcebiblemente, aún 
hoy no cuenta en su país natal con una edición crítica normalizada. 
 Además de irrigar profundamente la obra literaria de Juan 
Goytisolo, sobremanera desde su Don Julián (2), el empeño en rescatar 
a las culturas modos de sentir y vivir de aquellos otros españoles de un 
«memoricidio» oficialmente programado ha llevado a este autor a 
escribir un original conjunto de textos de reflexión en torno a la 
especificidad del «caso» español. Desde El furgón de cola (1967), 
donde el autor sitúa su empresa de desmitificación y desecho de los 
viejos ídolos de la tribu en la fugaz estela dejada por Larra en el XIX y 
reivindica la ejemplar trayectoria de Cernuda a contracorriente de sus 
contemporáneos, hasta los ensayos y artículos recogidos en Cogitus 
interruptus (3) (1999), Goytisolo ha adoptado el sano principio de ir 
recogiendo en volumen esta parte de su obra, dispersa en periódicos, 
revistas, actas de seminarios y coloquios, cuando no de predicar con el 
ejemplo contra la amnesia que ha marcado a lo largo de siglos las 
relaciones de los españoles con su historia y literatura, exhumando del 



olvido, como también lo hiciera Vicente Llorens, la ejemplar obra y 
vida de José María Blanco White. Con ello enriquece Goytisolo, desde 
luego, nuestra percepción de su narrativa, pero asimismo acrecienta y 
expande el efecto que estos textos estaban originalmente destinados a 
producir, un efecto comparable, como opinaba Octavio Paz de la 
escritura periodística de Salvador Elizondo, al de «la explosión de una 
bomba de oxígeno en el polumo ideológico que nos asfixia». Difícil 
concebir mejor definición que ésta de la función del intelectual. 
 
(2) Don Julián, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2001, es la edición definitiva, 
revisada por el autor, de Reivindicación del Conde don Julián, Joaquín Mortiz, México, 1970. 
 
(3) El más reciente Pájaro que ensucia su propio nido (2001) reúne artículos y algún inédito escritos 
en torno a otras preocupaciones igualmente esenciales del universo ideológico de este autor: las 
aporías y limitaciones de la transición y reciente democracia españolas, la pervivencia de la 
pacatería y censura en el ámbito de lo sexual en España, las relaciones entre Islam y Occidente, la 
reciente guerra en los Balcanes, el doble rasero y la hipocresía de la moral revolucionaria, los 
estragos del culto al mercado y el neoliberalismo. 
 
 Es en este contexto donde se sitúa el volumen España y los 
españoles. Originalmente editado en alemán (4), es el único libro de 
reflexión unitario y monográfico que Goytisolo ha consagrado al asunto 
de la evolución histórica de España y de la representación de los 
españoles. Esto sólo bastaría para convertirlo en un clásico, y si no ha 
logrado esta condición, ello se debe, cabe pensar, a la postergación 
durante una década de su primera edición española. Finalmente, en 
1979 apareció en España aquella rareza, un libro alemán sobre los 
españoles obra de Juan Goytisolo, que la censura imperante hasta la 
muerte del dictador y aún durante unos años más hubiera a buen 
seguro desautorizado. Américo Castro, que conocía muy bien la 
realidad y alcance no sólo de la censura sino también del tradicional 
«ninguneo» español, alababa la publicación en alemán de esta obra en 
términos inequívocamente doloridos y burlones: «su libro, por vez 
primera, sitúa el problema español en el centro de Europa, y es gran 
cosa que haya salido primero en alemán, «in einer überhaupt 
wissenschafthichen Sprache» (5). Para la segunda edición y primera en 
castellano, a cargo como la presente de la editorial Lumen, el autor 
escribió un capítulo adicional, «De cara al futuro», (6) que se imponía 
forzosamente en una obra concebida como un relato cronológicamente 
hilvanado de los acontecimientos y avatares más notables de la historia 
de España. 
 
(4) Spanien und die Spanier, Verlag C. J. Bucher, Lucerna y Frankfurt/M, 1969. 
 
(5) El epistolario (1968-1972). Cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo, PreTextos, Valencia, 
1997, p. 92. 



 
(6) El lector familiarizado con los artículos escritos por Goytisolo en el inmediato posfranquismo sin 
duda reconocerá, injertos en este agregado epilogal, sendos fragmentos de dos de ellos: «In 
Memoriam F. B. B. y «Hemos vivido una ocupación. Ambos aparecen recogidos en Libertad, libertad, 
libertad, Anagrama, Barcelona, 1977, y Pájaro que ensucia su propio nido, op. cit. 
 
 La importancia de España y los españoles se deriva asimismo del 
lugar que ocupa este libro en el conjunto de las obras de su autor, la 
narrativa incluida. Se trata, en efecto, de la primera de todas en que la 
lección de Américo Castro aparece a plena luz, asimilada ya y 
reconocida su seminal influencia. Desde este punto de vista, puede 
decirse que es una obra pórtico, y por partida doble. Por un lado, 
anuncia la rigurosa labor de rescate historiográfico que conducirá a su 
autor a exhumar la obra inglesa de José María Blanco White y la del 
mismo Castro, y que hallará natural prolongación en sus fascinantes y 
renovadoras lecturas del canon literario español, magistralmente 
alejadas de las estériles lecciones impuestas desde las cátedras 
españolas y borreguilmente propagadas por la crítica, de Juan Ruiz, La 
Celestina, Delicado y el Cancionero de obras de burlas, a la picaresca y 
el Quijote, pasando por san Juan, y, por otro lado, resume y condensa 
una primera aproximación a las versiones de esa tan castigada otredad 
de España que informan, a partir de Don Julián, toda su obra narrativa. 
 Obra de encrucijada, por consiguiente, dispuesta en la 
trayectoria del escritor e intelectual como un Jano bifronte. Pero 
también obra cuya escritura, en su limpidez y claridad, opera una 
suerte de catarsis dramática. Es fácil imaginar, en cualquier caso, que 
algo parecido a este efecto debió de ocasionar en aquel escritor de 
treinta y cinco años, nel mezzo del cammin y ya entonces con unas 
nada despreciables obra literaria y trayectoria de compromiso político 
a sus espaldas. Porque España y los españoles no es tan sólo un repaso 
crítico a la diversa y atormentada historia de este país realizado desde 
las tesis de Américo Castro, es también y sobremanera ese balance 
clarificador y puesta en perspectiva del telón de fondo sobre el que 
actúa su obra que todo escritor, en un alto del camino, siente alguna 
vez la imperiosa necesidad de emprender. Análisis del sempiterno 
«problema de España», ciertamente, pero que ahora, leído a la luz de 
la originalísima obra Posterior de Goytisolo, adquiere la añadida 
enriquecedora dimensión de un velado autoanálisis. El autor nos dice, 
sotto voce, que no se puede a la vez ser español y escribir una obra 
literaria o de pensamiento de cierto calado y alcance sin reflexionar 
sobre España. Pero hacerlo, añade, conduce inevitablemente a 
reconocer el sustrato mítico sobre el que se yergue la aparente 
realidad histórica de este país. «Mientras los franceses no consideran 
como tales a los antiguos habitantes de la Galia, ni los italianos juzgan 



italianos a los romanos o a los etruscos, para los españoles no cabe la 
menor duda de que Sagunto y Numancia son gestas suyas (claro 
precedente, dirán, de la resistencia nacional a Napoleón), del mismo 
modo que Séneca era "andaluz" y "aragonés" Marcial, como si el perfil 
actual de los españoles no fuese un hecho de civilización y cultura, sino 
una "esencia" previa que hubiera marcado con su sello a los sucesivos 
moradores, paisanos nuestros ya quinientos años antes del nacimiento 
de Cristo.» (7) 
 
(7) Homo hispanicus: el mito y la realidad», España y los españoles, Lumen, Barcelona, 2002, pp. 
23-24. 
 
 La «matizada occidentalidad de España», que Castro atribuía a 
una coexistencia durante ocho siglos de musulmanes, judíos y cristianos 
verdaderamente inédita en el contexto europeo contemporáneo, es el 
sustrato no mítico sino real, mas censurado y reprimido, de «la peculiar 
civilización española, fruto de una triple concepción del hombre, 
islámica, cristiana y judaica» (8). La tragedia histórica de España ha 
sido, a su vez, fruto de aquella otra empecinada labor de negación de 
su realidad histórica. Y es tragedia porque ha impedido e impide aún a 
muchos españoles concebirse a sí mismos como sujetos libres de la 
Historia. Condenados durante siglos a no ser más que vicarios per-
sonajes de fábulas esencialistas que declinan obsesivamente un solo y 
mismo acontecimiento histórico —el que se saldó con el dominio de una 
casta sobre las otras— en proteicas manifestaciones de rechazo de la 
otredad —la pureza de sangre, la uniformidad del credo, la infalibilidad 
del relato oficial, la proscripción del disenso—, los españoles acabaron 
convirtiéndose, literalmente, en verdugos de sí mismos. 
 
(8) Ibid., p. 25. 
 
 Quien no empieza por aceptar al otro de sí mismo, quien traza sus 
señas de identidad borrando de ellas cuanto pueda ofender o 
contradecir la idea de sí prendida ab aeternum en el cielo de los 
arquetipos ideológicos, ése se condena, además de a desconocerse y, 
enajenado, arrastrar una vez y otra la piedra de Sísifo de una tan 
elusiva cuan abstracta identidad, a no ver siquiera al otro real. Juan 
Goytisolo ha señalado en más de una ocasión el hecho de que España, a 
diferencia de Inglaterra, Alemania, Francia o Italia, no haya dado 
grandes orientalistas ni arabistas y estudiosos del Islam, así como que 
hayan tenido que ser otros, historiadores ingleses, estadounidenses o 
franceses, quienes escriban su propia historia. Ésta es una evidencia 
dolorosa, que algunos se atreven aún hoy a refutar. «Tengo por máxima 



irrebatible —escribía Rousseau en el Emilio— que quien no haya visto 
más que un pueblo, en lugar de conocer a los hombres, conoce tan sólo 
a las gentes con las que ha vivido.» Y los españoles han vivido durante 
siglos encerrados consigo mismos, y ni siquiera: con una determinada 
idea de sí mismos. 
 El atraso acumulado por España en tantos campos de la 
inteligencia y el saber tiene una de sus más robustas raíces en la 
incapacidad a que han sido tan a menudo llevados los españoles de 
saberse sujetos de una historia, la suya propia, y capaces de adueñarse 
de ella y hacerla propia libremente. «Que sea el hombre el dueño de su 
historia», concluye un poema de Jaime Gil de Biedma. Juan Goytisolo 
es esa rara avis que no sólo «ensucia su propio nido», sino que lleva 
cuatro décadas empeñado en pensar y escribir en tanto que sujeto y no 
como pasivo objeto de todo aquello que constituye la posibilidad 
misma —y a menudo la imposibilidad— de pensar y escribir en España. 
Es ese «adueñarse de su historia» la lección que entraña su obra, una 
de cuyas manifestaciones más explícitas y claras está vertida en las 
páginas de este libro. 
 
ANA NUÑO 
 
 
 
 
 
Presentación 
 
 «Me horrorizan los mitos», dijo Henri Michaux en el curso de una 
conversación. «Habría que volver a cuestionar todo lo que envejece y 
pasa al mito. Hasta la misma Francia, al cabo de unos años, debería 
cambiar de nombre, por honestidad, para desembarazarse del mito 
Francia.» 
 Tratando de «España y los españoles» he recordado a menudo 
esta reflexión del gran poeta francés. No se podría definir mejor y con 
menos palabras la tarea a que se enfrenta el escritor: luchar sin piedad 
contra el mito, contra todo lo que envejece y se convierte en mito, 
contra toda información histórica y cultural que se pega a la piel del 
hombre, y lo entorpece, lo petrifica, lo falsifica. Amargo destino el de 
las palabras: su aparente salud no es más que una grosera ilusión. A 
medida que lentamente pasan los siglos se va esfumando su contenido 
original, su significación primera y real. Como ocurre con algunas 
estrellas, la luz que recibimos de ellas no existe ya: el astro que la 



emitía ha muerto hace muchos años. No queda más que la forma vacía, 
la sombra de algo que existió. España, el término «España», no abarca 
por entero la realidad proteiforme de la Península. También es un 
mito, una palabra que ha envejecido y contra la cual el escritor debe 
emprender la guerra: una guerra desigual, un combate contra las 
quimeras, parecido al que libró el caballero don Quijote contra los 
amenazantes molinos de viento. 
 Y, sin embargo, el mito existe: ahí está, fruto de la laboriosa 
elaboración del tiempo. En nombre de este mito la casta militar de 
Castilla se impuso a las minorías divergentes y a las zonas periféricas 
de la Península a finales del siglo XV. Bajo los Reyes Católicos, el ideal 
castellano, religioso y guerrero, lleva sucesivamente a la unidad 
nacional, a la desaparición del último reino árabe, a la expulsión de los 
judíos, al descubrimiento y a la conquista de América, a las guerras 
religiosas emprendidas en Europa en nombre de la Contrarreforma. Es 
un mito que, por su poder, produce un milagro comparable al de la 
victoriosa guerra santa de los árabes iluminados por la palabra de 
Mahoma: durante más de un siglo, la realidad parece ceder y 
doblegarse ante su sola presencia, y, en los dominios españoles de 
Felipe II, «jamás se pone el sol». Asombroso vigor del mito, que 
sobrevive a la ineluctable decadencia del poder militar español. Los 
españoles más clarividentes, empezando por Quevedo, comprueban la 
ruina del país: ruina provocada por el mito, cierto, pero ruina gloriosa, 
embellecida a su vez por el mito y sostenida por él. En medio de una 
realidad decrépita, que se deteriora más y más, el mito se mantiene 
intacto y no quiere echarse atrás. Mito sin duda condenable, pero mito 
generador de distinciones y diferencias: abismo infranqueable entre 
España y el resto del mundo, circunstancia elevada a la categoría de 
«esencia». Unamuno, y en general toda la generación del 98, se 
mantendrán, en el plano estético, fieles a esta identificación 
arbitraria, y en 1936, la mitad de los españoles se alzarán, una vez 
más, para defenderla, atrincherados detrás del mito como tras su 
última razón de ser. 
 Mito real, por tanto, que da un aspecto inevitablemente engañoso 
al término «España» y actúa permanentemente sobre la realidad 
nacional. Pero esta realidad —compleja, cambiante, contradictoria— 
encaja difícilmente en el molde uniforme y estático de la palabra 
«España». Y aquí se plantea una cuestión: ¿en lugar de hablar de 
España, no sería mejor hablar de las Españas? El desequilibrio profundo 
que existe entre los diversos países de la Península es camuflado bajo 
la ambigüedad genérica de una etiqueta común. La realidad española 
de Cataluña no es la misma que la de Galicia, ni coincide la de 



Andalucía con la del País Vasco. En tales condiciones, ¿no es ceder a 
una simplificación grosera, a una perezosa facilidad, hablar de España 
en singular, enmascarando así la existencia de unas realidades 
distintas? La pregunta es pertinente y exigiría una respuesta afirmativa. 
No existe una sola España, sino varias Españas de diferentes niveles 
económicos, sociales y culturales: toda tentativa de reducirlas a un 
denominador común nos lleva a sacrificar la realidad a la arbitrariedad 
del método. Mejor que sobre España y los españoles, hubiera sido 
escribir sobre las Españas y los españoles de cada una de ellas 
(castellanos, catalanes, vascos, gallegos). El lector tendrá que 
perdonamos por no hacerlo: no disponemos de suficiente número de 
páginas. En el proceso de elaboración de las formas de vida propias a 
cada región de España, una de ellas, Castilla, ha ejercido una 
influencia determinante. Hacia Castilla, pues, se dirigirá 
preferentemente nuestro análisis. Durante tres siglos, los valores de la 
sociedad castellana se impusieron (no sin graves dificultades) a la casi 
totalidad de los españoles, y hay que llegar al siglo XIX para comprobar 
la aparición (debido a razones sociales y económicas que examinaremos 
más adelante) de movimientos centrífugos en Cataluña, en el País 
Vasco, en Valencia, etc. Del mismo modo, para el estudio de la 
evolución actual de España, nuestras consideraciones se referirán, casi 
exclusivamente, a las zonas industriales más avanzadas del país; su 
radio de acción se extiende, año tras año, a costa de la España arcaica 
y coagulada en la inmovilidad, en virtud de un fenómeno de 
identificación bien conocido por los sociólogos: la adopción por 
mimetismo de los valores de la sociedad industrial por una sociedad 
más primitiva, aunque ésta no posea las bases económicas, sociales y 
culturales que le permitan existir. De la misma manera que Castilla 
impuso su peculiar modo de vida al resto de España entre los siglos XVI 
y XIX, la España industrializada de hoy está llamada a ejercer una 
influencia cada vez mayor sobre la España agraria: la descripción de 
ésta debe tener, por tanto, en cuenta dicha influencia. 
 Tenemos, pues, ante el término «España» una conciencia muy 
clara de su ambigüedad, de las realidades contradictorias que encubre. 
Existe un mito de España, y debemos admitir su existencia para poder 
definir luego nuestra posición respecto a él. Nuestra actitud no será 
receptiva ni pasiva, sino crítica. Actualmente, el prodigioso desarrollo 
de los medios de información (libros, revistas, carteles, radio, cine, 
televisión) ha contribuido a crear una imagen-tipo de España que actúa 
sobre la conciencia colectiva de las sociedades llamadas de consumo. 
Aunque no hayan puesto jamás los pies en España, el europeo o el 
americano medio poseen una serie de clisés o de imágenes mentales 



que reflejan y refuerzan, al mismo tiempo, la permanencia del mito: 
espíritu caballeresco, donjuanismo, donquijotismo o, incluso, Semana 
Santa, corridas de toros, flamenco, etc. El lector encontrará en este 
libro la descripción de cada una de estas imágenes y, también, su 
contrapartida crítica: la apariencia y la realidad, el mito y el antimito. 
Para llevar a cabo la tarea de desmitificación, hemos intentado evitar, 
en la medida de lo posible, el peligro que generalmente acecha a las 
empresas de este tipo: la caracterización psicológica abstracta e 
intemporal, el recurso a los «valores esenciales», a las categorías 
metafísicas. Digámoslo de una vez por todas: no existen caracteres 
españoles eternos. La España y los españoles de hoy no son los mismos 
de hace diez, cincuenta o cien años. Los diversos modos de vida 
nacionales han sido elaborados por la historia, se transforman y 
evolucionan con ella. 
 Una última advertencia, que es también una disculpa. La 
vastedad del tema nos hace omitir una serie de aspectos importantes 
de la realidad española considerada globalmente. El autor se ha visto 
obligado a efectuar ciertas eliminaciones, algunos cortes arbitrarios. 
De otro modo, el libro no hubiera podido escribirse. Forzosamente, en 
la elección de los temas a tratar entra en juego un factor subjetivo, lo 
cual comporta unas preferencias y unas antipatías que el lector es libre 
de compartir o rechazar. Una obra es reveladora de su autor tanto por 
lo que dice como por lo que calla. Nos tomaremos, pues, la libertad de 
pedir a los eventuales críticos que se atengan al texto escrito, y no se 
extiendan a la enorme cantidad de materias que no son tratadas aquí: 
océano de hechos, de realidades, de datos que rodea a la obra y, en 
definitiva, modela sus contornos. 
 
 
 
 
 
 
Homo hispanicus: el mito y la realidad 
 
 Hasta fecha muy reciente, la casi totalidad de nuestros 
historiadores consideraban la Península Ibérica como un espacio 
abstracto, habitado, desde sus orígenes más remotos, por unos 
pobladores que, dos mil años antes de la existencia histórica de 
España, milagrosamente, eran ya «españoles»: tartesios, íberos, celtas, 
celtíberos. Cuando fenicios, griegos, cartagineses y romanos 
desembarcan en ella, los invasores tropiezan con la obstinada 



resistencia de los autóctonos (Sagunto, Numancia) antes de 
españolizarse a su vez y devenir, sucesivamente, «españoles»: así, para 
Menéndez Pidal, Séneca y Marcial eran escritores españoles y Ortega y 
Gasset nos habla del «sevillano» emperador Trajano. De este modo, 
España habría recibido, como el cauce de un río, el aporte de 
diferentes corrientes humanas que, siglo tras siglo, habrían engrosado y 
enriquecido su primitivo caudal, desde los fenicios a los visigodos. 
Cuando estos últimos sucumben ante los invasores africanos, la 
destrucción de su reino es ya la destrucción de España. 
Consecuentemente, la Reconquista iniciada a partir del siglo VIII en las 
montañas astures es, ab ovo, la resistencia de España. 
 Curiosamente, esta absurda ficción ha obtenido durante siglos la 
unánime aceptación de los españoles. Mientras los franceses no 
consideran como tales a los antiguos habitantes de la Galia, ni los 
italianos juzgan italianos a los romanos o a los etruscos, para los 
españoles no cabe la menor duda de que Sagunto y Numancia son 
gestas suyas (claro precedente, dirán, de la resistencia nacional a 
Napoleón), del mismo modo que Séneca era «andaluz» y «aragonés» 
Marcial, como si el perfil actual de los españoles no fuese un hecho de 
civilización y cultura, sino una «esencia» previa que hubiera marcado 
con su sello a los sucesivos moradores, paisanos nuestros ya quinientos 
años antes del nacimiento de Cristo. A decir verdad, la búsqueda de un 
linaje histórico glorioso por parte de nuestros historiadores recuerda a 
la de ciertos hombres de negocios sospechosamente enriquecidos que, 
para hacer olvidar los orígenes turbios de su fortuna, se fabrican una 
genealogía que remonta a la época de las Cruzadas. Este afán de 
magnificar nuestros orígenes coincide, en efecto, con el secreto deseo 
de borrar una afrenta: la continuidad española, mantenida de tartesios 
e íberos hasta nuestros días, sufre, misteriosamente, una interrupción. 
Cuando el ejército visigodo de don Rodrigo es derrotado en el 
Guadalete por las huestes de Tariq y de Muza, los invasores árabes no 
son ni devendrán nunca españoles a pesar de haber permanecido sin 
interrupción en la Península por espacio de ocho siglos. Con la toma de 
Granada por los Reyes Católicos en 1492 se cierra un largo paréntesis 
de la historia de España: la casi simultánea expulsión de los judíos no 
conversos y la que operará con los moriscos en 1610 en aras de la 
unidad religiosa de los españoles equivalen, según el criterio oficial, a 
la eliminación del corpus del país de dos comunidades extrañas que, no 
obstante la dilatada convivencia con la cristiana vencedora, no se 
españolizaron jamás (a diferencia de los fenicios, griegos, cartagineses, 
romanos y visigodos). Desembarazada de moros y judíos, España 
recupera su identidad, deviene de nuevo España. 



 Esta interpretación de nuestro pasado histórico no se ajusta, ni 
mucho menos, a la verdad. Como ha señalado con pertinencia Américo 
Castro, íberos, celtas, romanos y visigodos no fueron nunca españoles, 
y si lo fueron, en cambio, a partir del siglo X, los musulmanes y judíos 
que, en estrecha convivencia con los cristianos, configuran la peculiar 
civilización española, fruto de una triple concepción del hombre, 
islámica, cristiana y judaica. El esplendor de la cultura 
arábigo-cordobesa y el papel desempeñado por los hebreos en su 
introducción en los reinos cristianos de la Península modelan de modo 
decisivo la futura identidad de los españoles, diferenciándolos 
radicalmente de los restantes pueblos del Occidente europeo. La 
proverbial tolerancia religiosa del Islam trae consigo una tolerancia 
paralela en los reinos cristianos que lo combaten, habitados en los 
siglos XII, XIII, XIV y XV por españoles de las tres castas. Los monarcas 
castellanos reciben el vasallaje de moros y de judíos, y estos últimos 
participan sustancialmente de los gastos de la guerra y, a menudo, de 
las gestiones de gobierno junto a los españoles de casta cristiana. Los 
cristianos, a su vez, adoptan el concepto musulmán de «guerra santa» y 
abrazan una variante judaica del sentimiento de «pueblo elegido»: la 
voluntad de dominio de Castilla presenta, pues, desde sus comienzos, 
numerosos rasgos semíticos. Paralelamente, la convivencia de las tres 
castas determina la especialización de cada una de ellas o, si se quiere, 
una triple distribución del trabajo: los cristianos se dedican de 
preferencia a la guerra, forman la casta militar; los hebreos asumen las 
funciones de orden intelectual y financiero; los moriscos, en fin, 
cultivan los oficios mecánicos y artesanales. En el campo cultural, el 
proceso de simbiosis es el mismo. Una de las figuras intelectuales más 
ilustres del siglo XIII, el mallorquín Ramon Llull, escribió gran parte de 
su obra en lengua árabe, y el carácter audaz y original de su 
pensamiento revela la triple convergencia y fusión en un crisol único de 
las culturas hebrea, arábiga y cristiana. Así, al morir Fernando III el 
Santo en 1252, el epitafio de su sepultura se redacta en latín, 
castellano, árabe y hebreo, como símbolo de la armonía entonces 
reinante entre las comunidades españolas, y su hijo Alfonso X el Sabio 
hace escribir en las Cantigas que Dios es 
 
Aquel que perdoar pode  
chrischão, iudeu e mouro,  
a tanto que en Deus aian  
ben firmes sas entençoes. 
 



 Si damos una ojeada a la arquitectura de la Península, 
advertiremos en seguida las huellas de esta situación peculiar no sólo 
en los monumentos más destacados del Islam (Mezquita de Córdoba, 
Giralda de Sevilla, Alhambra de Granada), sino también en el arte 
cristiano, directamente influido por aquél. El arte mudéjar, tan 
bellamente representado en la Casa de Pilatos y el Alcázar sevillano, la 
segoviana iglesia del Corpus Christi y el palacio del marqués de Lozoya, 
se manifiesta con particular variedad y esplendor en Toledo: el viajero 
puede admirar allí, según sus gustos, el campanario —o alminar— de 
Santo Tomé, el llamado Taller del Moro, el delicado salón de la Casa de 
Mesa y, sobre todo, las exquisitas iglesias de San Benito y Santa María 
la Blanca. Esta última, construida para servir de sinagoga durante el 
reinado de Pedro I y adaptada más tarde al culto católico, conserva 
todavía una inscripción que celebra al monarca, al arquitecto Abdali y 
al donante Samuel Levy. En los siglos XIII, XIV, XV e incluso en el XVI, 
los cristianos encomendaban a menudo a los musulmanes no solamente 
la construcción de sus palacios y monumentos públicos, sino igualmente 
la de sus capillas e iglesias: tal es el caso de la capilla de la Trinidad, 
obra del zaragozano Mahomat de Bellico (1354); de la cartuja del 
Paular, edificada de 1440 a 1443 por Abd al-Rahman de Segovia; del 
desaparecido hospital madrileño de La Latina, obra del maestro Hazan; 
del pórtico de la Pavordería de la Seo de Zaragoza, construida en 1498 
por un alarife llamado Rami. En 1504, todavía, la Torre Inclinada de 
Zaragoza (demolida en 1887) fue obra de cinco arquitectos: dos 
cristianos, dos musulmanes y un judío. Pero, en 1480, Isabel la Católica 
prohíbe expresamente que ningún musulmán o judío tenga la «osadía 
de pintar la figura del Salvador, ni de su gloriosa Madre, ni de ningún 
otro santo de nuestra religión». 
 La convivencia pacífica se mantuvo mientras los reyes castellanos 
tuvieron necesidad de la ayuda y colaboración de las dos castas 
sometidas. No obstante, la riqueza acumulada por los españoles de 
casta hebrea y la dependencia financiera de los monarcas respecto a 
ellos debían suscitar, a lo largo del siglo XV, la creciente hostilidad de 
los cristianos. Conforme el poder de Castilla se afianza y extiende, la 
situación de los hebreos y moriscos españoles se deteriora y deviene 
crítica. El descontento y envidia del bajo pueblo engendran pronto 
bruscas explosiones de violencia: las juderías son incendiadas y 
numerosos hebreos perecen. El clima de inseguridad explica el número 
elevado de conversiones al cristianismo a partir de la segunda mitad 
del siglo XV. Los españoles de casta hebrea esperaban así, 
ilusoriamente, escapar a su destino. Pero, desde 1481, la Inquisición 
vigila ya estrechamente la ortodoxia de los nuevos cristianos y, once 



años después, en la embriaguez de la victoria sobre el Islam, la 
intolerancia triunfa de modo definitivo. 
 Cuando los Reyes Católicos acaban con el último reino moro de la 
Península y decretan la expulsión de los judíos asistimos al primer acto 
de una tragedia que, durante siglos, va a determinar, con rigurosidad 
implacable, la conducta y actitud vital de los españoles. 
Contrariamente a la versión usual de nuestros historiadores, el edicto 
de expulsión de los judíos no cimenta en absoluto la unión de aquéllos; 
antes bien, los escinde, los traumatiza, los desgarra. En efecto: desde 
finales del siglo XIV, numerosos españoles de casta hebrea, para 
conjurar el espectro del pogrom que comenzaba a cernerse sobre ellos, 
se habían convertido prudentemente al cristianismo y, en 1492, 
comunidades enteras ingresaron in extremis en las filas de los 
«marranos» para evitar el brutal desarraigo. Y, a partir de esta fecha, 
los cristianos ya no son, sin más, cristianos: en adelante se dividirán en 
cristianos «viejos» y «nuevos», separados estos últimos del resto de la 
comunidad por los denominados estatutos de «limpieza de sangre». El 
bautismo no nivelará nunca las diferencias entre unos y otros: aun en 
los casos de conversión sincera (que los hubo), e incluso tratándose de 
descendientes de conversos (a veces de cuatro y cinco generaciones), 
la frontera subsistirá en virtud de los rígidos criterios valorativos de la 
casta triunfante. 
 Las bases de la discordia secular entre españoles aparecen 
netamente desde entonces y la herida abierta por el edicto real de 
marzo de 1492 no cicatrizará nunca. Américo Castro ha citado en más 
de una ocasión las palabras del converso Francisco de Cáceres a los 
inquisidores que le juzgaban en el año 1500: «Si el rey, nuestro señor, 
mandase a los cristianos que se tornasen judíos, o se fueran de sus 
reinos, algunos se tornarían judíos», pero continuarían siendo 
«cristianos, e rezarían como cristianos, e engañarían al mundo; 
pensarían [los demás] que eran judíos, e de dentro, en el coraçón e 
voluntad, serían cristianos». Más explícito aún, Antonio Enríquez 
Gómez, un cristiano nuevo del siglo XVII que, huyendo de los rigores de 
la Inquisición, había encontrado refugio, como otros muchos de su 
casta, en los Países Bajos, debería expresarse, a su vez, en unos 
términos que podríamos calificar de proféticos: «El reino que excluye 
de honor a los vasallos se ha de perder infaliblemente, porque la 
deshonra del padre es en el hijo un fuego vivo que eternamente 
quema; y de aquí nace que, divididos en dos bandos los linajes, los 
unos tiren a la venganza y los otros al odio». 
 
 



 
 
El «contagio» judaico 
 
 Aferrados a su propia conciencia de mando, a su destino de 
pueblo llamado a regir los destinos del mundo —y que pronto 
transferirá el impulso conquistador fraguado en la lucha secular contra 
el Islam a las más apartadas regiones de la geografía europea y 
americana, desde Flandes e Italia a México y Perú—, los castellanos 
erigen la «dimensión imperativa» de sus personas como criterio y 
horizonte existencial del resto de los españoles. La honra y orgullo de 
los cristianos viejos se cifran en su limpieza de origen, en su 
pertenencia a la casta guerrera que hizo posible la Reconquista y la 
prodigiosa expansión imperial. Nobles o villanos, pobres o ricos, todos 
poseen conciencia de su «hombría», de su supremacía personal frente a 
los nuevos cristianos, originalmente manchados de impureza. Américo 
Castro ha analizado con gran lucidez el célebre honor castellano no 
como concepto abstracto, sino como inmanencia existencial, 
integrándolo en el contexto humano en que se produjo. Para los 
cristianos viejos se trataba, ante todo, de afirmar su temple y limpieza 
mediante una conducta que no abriera ningún resquicio a la embestida 
de la opinión ajena: «Lo único que alborotaba al español era la 
sospecha de que en el centro o raíz de sí mismo se hubiesen inferido 
elementos extraños capaces de alterar su integridad». Por esta razón, 
como vamos a ver, los cristianos viejos no quisieron empañar su pureza 
de casta cultivando las tareas intelectuales y técnicas consideradas 
infamantes desde la época de los Reyes Católicos por ser privativas de 
los españoles de casta hebrea y morisca. En contra de lo que pudiera 
creerse, esta situación no fue exclusiva del siglo XVI, ni mucho menos. 
En su análisis de «La sociedad española en el siglo XVIII», Domínguez 
Ortiz cita, entre otras muchas, la opinión de un memorialista de la 
época de Felipe V que, más de dos siglos después de la expulsión de los 
judíos, se expresa en estos términos: «Muchísimo judaísmo se encierra 
en España. Es el ordinario vivir de éstos [los cristianos nuevos] el logro, 
la usura: médicos, renteros, mercaderes, confiteros... son mañosísimos 
y astutos y..., con poderío, se vengan de las christianas gentes». En 
1787, Valentín Foronda denuncia los estragos causados por el «prejuicio 
gótico» del deshonor inherente al ejercicio del comercio y satiriza la 
nobleza provinciana apegada a sus viejos pergaminos y a sus palacios 
en ruinas. En sus Letters from Spain, publicadas en 1822, Blanco White 
describe con lucidez cruel la sociedad española anterior a la invasión 
napoleónica e indica que «la pureza de sangre, es decir, la seguridad 



de que ni remotamente tenía mezcla de sangre árabe o judía, era para 
todo buen cristiano peninsular la condición de honradez y el pedestal 
de la fama». 
 La escasa contribución de los españoles a la ciencia y técnica 
modernas se explica, pues, en función de los criterios valorativos de los 
cristianos viejos. El miedo de ser tomados por judíos hizo que, en los 
siglos XVI, XVII y XVIII, los españoles abandonaran las ocupaciones 
científicas y mercantiles, precipitando así la ruina económica 
ocasionada por la despoblación rural, la afluencia del oro americano y 
la serie ininterrumpida de guerras religiosas costosas e inútiles. El 
espléndido humanismo español de fines del siglo XV desmedra 
progresivamente a lo largo de la siguiente centuria hasta extinguirse 
por completo. Los intelectuales de casta hebrea emigran, como Vives, 
o se ven reducidos al silencio. Creada por los Reyes Católicos, la 
Inquisición vela celosamente por la pureza de la fe. Mucho antes de 
que aparezcan en España los primeros brotes luteranos, el Santo Oficio 
procede ya a una represión despiadada de los «marranos» y los 
moriscos. 
 En su libro Erasmo y España, Marcel Bataillon ha analizado 
magistralmente la parálisis paulatina del pensamiento humanista 
español en el siglo XVI. Como observa el ilustre investigador, los 
cristianos nuevos constituían un terreno abonado para las nuevas 
corrientes religiosas y filosóficas que el humanismo erasmista oponía al 
formalismo tradicional y huero de los viejos cristianos. Por eso, la 
Inquisición trataba de probar siempre los orígenes judaicos de los 
sospechosos de herejía o erasmismo al tiempo que acentuaba las 
disposiciones tomadas en 1502 para prevenir el contagio de la 
propaganda de los judíos extrañados de la Península. La Inquisición 
castiga con la muerte y la confiscación de bienes la posesión de libros 
prohibidos y establece un verdadero cordón sanitario como para salvar 
al país de alguna horrible epidemia. Cuando Felipe II sale de Flandes y 
regresa a la Península, ordena que los españoles que estudian en la 
Universidad de Lovaina retornen al país en un plazo de cuatro meses y 
se presenten, allí, a la Inquisición para que los examine como presuntos 
«portadores de gérmenes». Al producirse la detención del cristiano 
nuevo Juan de Vergara, Rodrigo Manrique, hijo del inquisidor general, 
escribe a su maestro Vives (los restos de cuyos padres, como es 
notorio, fueron desenterrados y quemados por el Santo Oficio): «Dices 
muy bien: nuestra patria es una tierra de envidia y soberbia; y puedes 
agregar: de barbarie. En efecto, cada vez resulta evidente que ya nadie 
podrá cultivar medianamente las buenas letras en España sin que al 
punto se descubra en él un cúmulo de herejías, de errores, de taras 



judaicas. De tal manera es esto, que se ha impuesto silencio a los 
doctos y a aquellos que corrían al llamado de la erudición se les ha 
inspirado, como tú dices, un terror enorme... El pariente de quien 
antes te hablé me ha contado que en Alcalá se hacen verdaderos 
esfuerzos para extirpar el estudio del griego... Quienes sean los que 
emprenden esa tarea en España, tomando el partido de la ignorancia, 
es cosa fácil de adivinar». Y la máxima figura del pensamiento 
humanista español escribía poco después a Erasmo: «Estamos pasando 
por tiempos difíciles, en que no se puede hablar ni callar sin peligro». 
Bataillon muestra cómo, en el siglo XVI, la Inquisición acentúa cada vez 
más su presión sobre los españoles descendientes de conversos: «Esta 
poderosa institución, nutrida de confiscaciones y de multas, está en 
pleno crecimiento. Tiene en su contra la hostilidad de los espíritus 
libres, el odio tenaz de los cristianos nuevos, contra quienes se ha 
montado, y que ven en ella el instrumento de su humillación y de su 
empobrecimiento. En cambio, la Inquisición parece apoyarse en el 
sentimiento cristiano viejo de las masas populares, en su oscuro 
instinto igualatorio, hostil a los hombres que tienen dinero y saben 
ganarlo... Como el Edicto de la Fe ordenaba denunciar los delitos 
contra la fe común de que cada cual pudiera tener conocimiento, el 
pueblo español entero se encontró asociado, de grado o por fuerza, a la 
acción inquisitorial. Ahí está el resorte por excelencia de la inquisición 
inmanente, de que habla Unamuno... El terrible sistema se puso a 
funcionar sin que el inquisidor general y la Suprema tuviesen que 
imprimir un impulso inicial; ellos no necesitaban desempeñar más que 
un papel regulador». 
 El comercio, las investigaciones científicas, los oficios manuales 
son tenidos por viles y deshonrosos. La pobreza, el analfabetismo 
llegan a ser preferibles a cualquier actividad que ponga en duda la 
limpieza de sangre. Para comprender el gran retraso de la burguesía 
española respecto a las demás burguesías europeas resulta 
indispensable remontarse a esta desgarradora querella de castas. En 
España, la honra importaba más que la acumulación de bienes, o el 
saber científico o técnico. En estas condiciones, como señala Américo 
Castro, la creación de una riqueza secularizada, de clase media, 
devenía imposible. En el momento de la mayor expansión imperial de 
España, una serie de factores de orden existencial preparaban 
sordamente su decadencia futura. La actitud negativa de los españoles 
respecto del saber y el trabajo —pilares básicos de la nueva clase 
burguesa— hallan su máxima expresión en Quevedo. En La hora de 
todos, en los Sueños, el gran escritor manifiesta una hostilidad radical 
hacia las actividades comerciales o artesanas sin exclusiva. Su infierno 
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poético está poblado de comerciantes, sastres, médicos, taberneros, 
etc., oficios todos propios de los españoles de casta hebrea o morisca. 
Frente a ellos, Quevedo exalta la carrera de las armas como única 
noble y digna de un español. En la obra quevedesca vemos perfilarse ya 
la imagen de esta España ignorante, orgullosa y miserable que tanto 
impresionará a Barrow en 1840. Para retratar a los moriscos españoles 
de 1600, Pedro Aznar de Cardona y fray Alonso Fernández recurren a la 
enumeración de sus ocupaciones habituales: tejedores, sastres, 
caldereros, herreros, zapateros y, en general, todos los oficios 
mecánicos. Por otra parte, la inquietud intelectual o religiosa, el 
simple hecho de poseer el griego o el hebreo —recuérdese la 
persecución de un cristiano tan sincero como fray Luis de León— 
convertían automáticamente a todo español en sospechoso de 
judaísmo. Las cosas llegaron a tal extremo que el desconocimiento de 
las primeras letras acabó por constituir un timbre de gloria. En nume-
rosas novelas y obras dramáticas de la época (especialmente en Lope 
de Vega) tropezamos frecuentemente con personajes que proclaman 
con orgullo su analfabetismo. Hecho sintomático: sus autores se 
guardan, por lo común, de ironizar sobre ellos; antes bien, los 
magnifican y los exaltan. Hoy, gracias a Américo Castro, sabemos que, 
en el informe secreto sobre los miembros del Consejo Real de Carlos V, 
lo que contaba para su autor era el grado de limpieza de sangre de 
aquéllos, y el criterio implicito para determinar ésta se basaba en el 
hecho de pertenecer o no los interesados al «linaje de los labradores»: 
las «buenas letras» y la «agudeza de ingenio» eran juzgadas, en 
cambio, como indicios de judaísmo. No en vano, con su ironía habitual, 
Cervantes pone en boca de uno de sus personajes (analfabeto) la frase 
de que no quiere saber de letras porque éstas «son quimeras que llevan 
a los hombres al brasero>>. 
 La comprensión cabal de la literatura española de los 
siglos XVI y XVII exige tener en cuenta el contexto humano que 
analizamos: frente al romancero épico-heroico y el drama de honor 
representantes de la ideología de la casta triunfadora, la novela 
picaresca y pastoril, así como la espiritualidad introvertida, suelen 
encarnar las vivencias de los descendientes de los conversos. Por un 
lado, la opinión mayoritaria de Lope de Vega, Tirso de Molina y 
Calderón; por otro, la ética individualista de fray Luis de León, Alemán 
y Cervantes. A la angustia existencial de los cristianos nuevos se debe 
la creación de estilos individualizados, fuera de los moldes abstractos y 
genéricos, que darán lugar, siglos más tarde, al nacimiento de la 
moderna novela europea. Obras como La Celestina y El Quijote son el 
fruto directo de esta situación conflictiva y, como veremos más tarde, 
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lo será igualmente el célebre mito de don Juan. En Quevedo, cristiano 
viejo hasta la médula de los huesos, se hallan sentadas las premisas de 
la actitud que, tres siglos más tarde, adoptarán Ganivet y Unamuno: el 
autor de El Buscón advierte con gran acuidad la ruina de España, pero, 
en lugar de diagnosticar las causas y procurar barrer los escombros, se 
instala orgullosamente en ellos y fulmina contra la riqueza y venalidad 
de los países vecinos. Como en Unamuno, la pobreza deviene un valor 
ético, una virtud: para el último, el mísero paisaje de Castilla será el 
espejo en que, morbosamente, contemplará su propia alma, algo así 
como una emanación de su religiosidad personal. 
 Estas tensiones morales y desgarraduras internas hallaron una 
admirable expresión artística mientras el conflicto subsistió y las dos 
vivencias antagónicas entrechocaron. La pintura de El Greco y de 
Zurbarán, la poesía de santa Teresa de Avila, fray Luis de León y san 
Juan de la Cruz, la novela picaresca y cervantina reflejan, a su manera, 
la espiritualidad atormentada o grave de muchos españoles que,en el 
mejor de los casos, habían perdido la seguridad en sí mismos y 
buscaban refugio en la buena opinión del prójimo y en la retórica del 
gesto. A la «inquietud» de los españoles de casta judía, los cristianos 
viejos oponen la imagen y el concepto existencial de «sosiego»: es el 
célebre «Sosegaos» que, según la leyenda, gustaba repetir Felipe II, o 
la estampa de El caballero de la mano en el pecho, inmortalizado por 
El Greco, que, andando el tiempo, cristalizarán en el «genio y figura», 
un tanto crispado, de Unamuno. Pero, conforme las posibilidades 
evasivas de los cristianos nuevos se reducen y la atmósfera de asfixia 
inquisitorial se adensa, la dinámica anterior desaparece y la parálisis 
intelectual gana, asimismo, el campo artístico y literario. Las 
actividades científicas y humanistas se habían extinguido a fines del 
siglo XVI. Cien años más tarde, el arte y la literatura que asombraran al 
mundo durante el llamado Siglo de Oro (Velázquez, Cervantes, 
Góngora) decaen, a su vez, casi por completo. Si exceptuamos la figura 
aislada de Goya, España dejará de contar desde el punto de vista 
literario y artístico hasta comienzos del siglo XX. 
 Como decía el ultracatólico Menéndez Pelayo, «la cuestión de 
raza explica muchos fenómenos y resuelve muchos enigmas de nuestra 
historia». 
 
 
 
 
El caballero cristiano 
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 La dimensión imperativa del cristiano viejo se impuso, como 
hemos dicho, a la totalidad de los españoles —incluso en aquellas 
regiones periféricas (Valencia, Cataluña, Vascongadas, Galicia) que 
nunca llegaron a castellanizarse del todo y que, a raíz de la decadencia 
de Castilla a partir del siglo XVII, han manifestado esporádicamente en 
los períodos de crisis sus antiguas tendencias centrifugas y, a veces, sus 
veleidades de independencia. Pero, bajo la dinastía de los Austrias, la 
vivencia colectiva de los españoles parece responder a un acorde 
unánime, grandioso. Un estilo común homogeiniza armas y letras: las 
hazañas fabulosas de los conquistadores y algunas de las expresiones 
más logradas del genio artístico español. Si recorremos la Península y 
admiramos ciertas ciudades (Ávila, Salamanca), monumentos (El 
Escorial), obras pictóricas (Las lanzas, de Velázquez, o los caballeros 
pintados por El Greco), obras dramáticas (Lope de Vega, Tirso, 
Calderón), hallaremos fácilmente, en expresiones a primera vista tan 
dispares, un inconfundible aire de familia: todos ellos parecen 
inspirados por una imagen ideal que los proyecta más allá de sus límites 
aparentes. El gesto de Espínola recibiendo las llaves de la ciudad de 
manos del burgomaestre de Breda evoca irresistiblemente los retratos 
de los conquistadores trazados con pluma certera por el cronista Bernal 
Díaz del Castillo: «Pues de qué condición somos los españoles para no ir 
adelante y estarnos en parte que no tengamos provecho y guerras?». 
Servir a Dios propagando la cristiandad y servir al rey engrandeciendo 
sus reinos: estos dos propósitos trascendentes animan a Cortés y sus 
hombres durante la derrota, retirada y angustiosa espera de la «noche 
triste», y les conduce a la victoria final sobre Moctezuma, abriéndoles 
el camino de la posesión del imperio azteca con sus inmensas riquezas 
y tesoros. En las situaciones más graves y de mayor peligro, la 
elocuencia de Cortés echa mano, como recuerda Menéndez Pidal, de un 
verso de romance, como sentencia respetada por todos: «Más vale 
morir con honra que deshonrado vivir.» Para los españoles, el botín es 
la prolongación, en un plano material, de los ideales de evangelización 
y conquista: tras el despojo de los tesoros reales de Moctezuma y 
Atahualpa, la búsqueda del legendario Eldorado les obsesionará como 
un espejismo. Pero observemos que en ningún momento se propondrán 
trabajar o hacer fructificar las riquezas así conseguidas. Obligados a 
explotar las minas de metales preciosos, los desdichados indígenas 
morirán por decenas de millares y la acusadora voz de fray Bartolomé 
de las Casas se alzará pronto, con rigurosidad implacable, contra los 
responsables del cruel genocidio. 
 Desde tiempos remotos, los escritores e historiadores 
peninsulares se han esforzado en compendiar los rasgos y 
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características de este «español ideal», buscándole antecedentes 
ilustres en figuras tales como Séneca o el Cid. Ganivet consideraba a 
aquél como paradigma secular de los españoles, y en su Idearium 
califica con gran intuición la «sangría» de terapéutica propiamente 
nacional. (Años más tarde, algunos españoles deberían proceder, en 
efecto, a la masiva eliminación de «glóbulos rojos» para restaurar la 
comprometida salud del país.) Menéndez Pidal, por su parte, intenta 
establecer un parangón entre españoles y romanos (comparando la 
ocupación de la Galia por Julio César con la conquista de México y 
Perú) y cree discernir, en la figura un tanto nebulosa del Cid, las 
esencias perennes de esta espiritualidad castellana que asombraba al 
mundo europeo durante el siglo XVI, y, según frase del poeta Luis 
Cernuda, «como admirable paradoja se imponía». Pero nadie ha 
precisado y resumido la figura del «caballero cristiano» —ideal, 
repetimos, de todos los españoles cuando en nuestros dominios no se 
ponía el sol— como lo hizo hace treinta años, con evidentes propósitos 
actualizadores, Manuel García Morente. 
 García Morente se esfuerza en determinar los ideales de cada 
militar de Castilla que —a partir de la lucha secular contra el Islam y su 
adopción por los demás pueblos peninsulares en la época de los Reyes 
Católicos— se han mantenido con altibajos —y con una base social que 
paulatinamente se reduce desde fines del siglo XVIII— hasta nuestros 
días. Para él —exaltado, sin duda, por las peculiares circunstancias de 
la guerra civil de 1936-1939—, estos ideales tienen un carácter 
permanente, eterno: «El español ha sido, es y será siempre el caballero 
cristiano. Serlo constituye la última aspiración más profunda y activa 
de su verdadero ser». Si ponemos en pretérito perfecto lo que García 
Morente pone en presente de indicativo, su análisis del espíritu 
cristiano viejo de los siglos XVI y XVII es bastante justo. El pueblo 
español, dice en síntesis, se considera a sí mismo, si no elegido, 
«cuando menos llamado por Dios a la vocación de conquistar gloria para 
sí y para Él»; es un pueblo magnánimo, valeroso, resuelto, sufrido, 
sobrio y ascético; su símbolo, el caballero cristiano, es el paladín 
defensor de una causa que se cifra en Dios y en su conciencia. «Ser 
caballero y ser cristiano —escribía en el siglo XVI Antonio de Guevara— 
muy bien se compadecen en la ley de Cristo; el bueno y verdadero 
caballero ha de ser animoso en el corazón, esforzado en el pelear, 
generoso en el dar, paciente en el sufrir y clemente en el perdonar.» El 
caballero cristiano busca la grandeza con perfecto desprecio de las 
cosas materiales. La generosidad y esplendidez del español, la facilidad 
con que se despoja de todo y renuncia a ocuparse de la administración 
o el aumento de sus propios bienes, radica en su creencia en unos valo-
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res supremos, absolutos, incondicionales. Como Quevedo, piensa que el 
único oficio digno de él es la guerra: los franceses —dice Quevedo— 
vienen a España para comerciar; los españoles, en cambio, atraviesan 
Francia a pie, con la capa a la espalda, para ir a Flandes a servir a su 
rey, pues los españoles no pueden servir a nadie fuera de su país y 
jamás aceptarán, para subsistir, ejercer otro oficio que el de soldados. 
Nacionalismo y catolicismo: política de Dios y gobierno de Cristo. 
Mientras Europa abandona poco a poco las estructuras mentales de la 
Edad Media, España se encastilla en ellas y opone al espíritu comercial 
«judaico» su altivo y solitario desafío. Cortés, Pizarro, Núñez de 
Balboa, Magallanes descubren continentes y océanos en medio del 
asombro y admiración del mundo renacentista. De California y Florida a 
Chile y Río de la Plata, los castellanos conquistan riquezas y tierras 
para su rey, y su ideal mesiánico y antieconómico parece triunfar, por 
un momento, de los modernos principios mercantilistas. En esta época, 
el español se siente vivir con fuerza; se sabe a sí mismo existiendo 
como poder real de acción y de creación: la prodigiosa arquitectura 
que impone en el México recién conquistado muestra hasta qué punto 
sus creencias e ideales son firmes. Ahí está como ejemplo, en la sierra 
granítica, severo, adusto y solemne, el monasterio de El Escorial: 
«brillando al sol como un acero limpio», dirá uno de nuestros poetas; 
desnudo y puro, con su maciza voluntad de piedra y sus tercos anhelos 
de inmortalidad. 
 El silencio y grandilocuencia que impresionan siempre a quien lo 
visita se corresponden perfectamente con los ideales del espíritu 
español de la época. Como dice García Morente, el caballero cristiano 
es «hombre silencioso y aun taciturno, grave en su postura y de pocas 
palabras en el comercio común; pero, cuando se ofrece la ocasión, 
sabe alzar la voz y encumbrarse a formas superiores de elocuencia y 
retórica». Esta voluntad de estilo —tan manifiesta en la pintura de El 
Greco y de Velázquez— se trasluce, asimismo, en el gesto, el porte y la 
indumentaria. En el Cantar de Mio Cid, el anónimo autor insiste ya en 
la gravedad y severidad de la figura del Campeador, sin omitir siquiera 
la referencia a su armadura y prendas de vestir. Esta retórica del gesto 
pudiera cifrarse, como hemos dicho, en el refrán tan castizo de «genio 
y figura hasta la sepultura». El genio se revela en la figura y la figura es 
el reflejo del genio: por genio debe entenderse aquí el carácter propio 
del cristiano viejo, su conciencia de ser quien es y no otra cosa, 
expresión y símbolo de su morada vital. El honor castellano, eje de 
todo el teatro español del siglo XVII, responde, como indicábamos 
antes, a las circunstancias particulares de la sociedad peninsular de 
aquel tiempo, íntimamente desgarrada por el conflicto de las castas. 
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La honra personal acaba por identificarse con la buena opinión: la ley 
del honor obliga a los maridos a realizar terribles venganzas no por 
celos, sino en razón de una lógica fría que antepone la buena fama a la 
vida. «Muera yo, viva mi fama!», grita Rodrigo Arias al ser mortalmente 
herido por Diego Ordóñez en uno de los más populares dramas de honor 
de la época. Como decían Las Partidas, «el infamado, aunque no haya 
culpa, muerto es cuanto al bien y a la honra de este mundo». Así, la 
venganza debe llevarse a cabo aun en la persona de un inocente, como 
lo hace García de Castañar cuando ejecuta a su mujer: 
 
A muerte te ha condenado  
mi honor, cuando no mis celos,  
porque a costa de tu vida  
de una infamia me preservo. 
 
 Los estudiosos del teatro español del Siglo de Oro (Unamuno, 
Menéndez Pidal, etc.) no han captado (o no han querido captar) el 
carácter semítico de esta concepción del honor que, como muchas 
otras tenidas por castellanas, es, en realidad, el resultado de la 
convivencia secular española de cristianos, moros y judíos. Cuando 
Valle-Inclán satiriza cruelmente en sus <<esperpentos>> los motivos del 
teatro español del siglo XVII, advierte, con razón, que el honor 
calderoniano es «una forma popular judaica». En efecto, en ninguna 
otra de las literaturas del Occidente europeo encontraremos una 
motivación semejante: el Otelo de Shakespeare, aunque moro, se 
conduce más bien como un europeo; los personajes de Lope, Tirso o 
Calderón, aunque españoles, razonan y actúan en virtud de estructuras 
mentales netamente semíticas, hebraicas. 
 Pero volvamos a las características del alma castellana que 
examina García Morente y detengámonos en otro punto fundamental: 
el estoicismo. Para él, en el fondo del alma española hay «un residuo 
indestructible de estoicismo que, hermanado íntimamente con el 
cristianismo, ha enseñado a los hombres de España a sufrir y a 
aguantar, por una parte; a acometer y a dominar, por otra. En la 
historia de nuestra nación hispana adviértese... una oscilación pendular 
entre el heroísmo y el abstencionismo, la hazaña y la inmovilidad, que 
encuentra bella expresión de sus contrastes en múltiples aspectos de 
nuestra pintura y nuestra literatura». Esta oscilación explicaría, según 
él, que, al tomar otro rumbo la historia europea a fines del siglo XVII, 
el pueblo español se hubiese encerrado orgullosamente en sí mismo y 
hubiese vuelto desdeñosamente la espalda a la historia: «La actitud de 
apartamiento que España adoptó en 1700 frente a una Europa que 
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rápidamente se descristianizaba fue, pues, una actitud congruente con 
la índole y estilo de la persona nacional». Nosotros diríamos mejor que, 
desaparecido el poderío marítimo después del fracaso de la Armada 
Invencible y aplastados los ejércitos en el campo de batalla de Rocroi, 
los españoles descubrieron con satisfacción que un pueblo de soldados 
(valiente, pero inculto) no podía mantener, a la larga, su supremacía 
militar frente a los pueblos «mercantiles» (menos aguerridos que él, 
pero más hábiles en los menesteres técnicos, comerciales y 
científicos). La admirable paradoja del siglo XVI se había desvanecido 
de golpe, y España era ya el solar de hidalgos pobres, orgullosos y 
rústicos que, melancólicamente, describiría Cervantes a lo largo de las 
maravillosas andanzas de Sancho Panza y el Caballero de la Triste 
Figura. 
 Un último punto que cautiva la atención de García Morente es la 
actitud del castellano ante la muerte: el caballero cristiano, porque es 
cristiano y porque es caballero, «concibe la muerte como una aurora y 
no como un ocaso»; la vida, para él, es un simple tránsito, cuanto más 
breve mejor, hacia la puerta que se abre ante la eternidad y lo infinito: 
 
Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar,  
que es el morir: allí van los señoríos  
derecho a se acabar  
y consumir;  
allí los ríos caudales,  
allí los otros medianos  
y más chicos:  
allegados, son iguales  
los que viven por sus manos  
y los ricos. 
 
 La poesía y el teatro españoles de los siglos XVI y XVII ofrecen, en 
efecto, abundantes ejemplos de esta «impaciencia de eternidad» tan 
bellamente expresada en el célebre poema de santa Teresa de Jesús: 
 
Vivo sin vivir en mí,  
y tan alta vida espero,  
que muero porque no muero. 
 
 Los santos arrebatados de Zurbarán y Morales, los Cristos y 
Dolorosas en el éxtasis de sus angustias y sufrimientos no tienen 
equivalente en el arte pictórico de ningún otro país occidental: son 
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creación puramente española, expresión directa de la actitud del 
castellano ante la vida, fruto de su vivencia inmanente y existencial. 
 Desaparecido para siempre el imperio español y arruinado 
económicamente el país, los ideales de la casta militar de Castilla 
subsistirán, no obstante, en determinados sectores geográficos y 
núcleos sociales de la Península e impregnarán aún, con sorprendente 
fuerza, el estilo y retórica de la Falange durante el período de máximo 
esplendor de ésta, durante y después de la guerra civil. El grito de 
«¡Abajo la inteligencia, viva la muerte!», lanzado en presencia de 
Unamuno, es el eco desvaído y un tanto grotesco de una espiritualidad 
cristiano-vieja que en el siglo XVI fue, sin duda, auténtica y rica. Hoy, 
cuando los valores de la moderna sociedad industrial arraigan, por fin, 
en los españoles, podemos pensar razonablemente que aquélla se halla 
en vías de extinción. Origen y causa de la decadencia del país, 
deberemos poner en su activo, a lo menos, la inspiración de algunas de 
las obras más bellas y perdurables de nuestro arte. 
 
 
 
 
 
El pecado original de España 
 
 Paralelamente al ahogo de la inquietud intelectual «judaica», la 
literatura española de los siglos XVI y XVII refleja, explícitamente o por 
omisión, la sistemática represión de la sensualidad hispanoárabe. Hasta 
la fecha, ningún historiador ha calibrado como se debe la importancia 
de ese fenómeno y su formidable impacto en la configuración del 
carácter nacional español. Como observa con acierto Xavier Domingo: 
«El árabe ha integrado el acto sexual en la estructura de sus 
aspiraciones más elementales. El cristiano, al contrario, tiende cada 
vez más a excluir el sexo totalmente, a negarlo. El sentimiento y la 
sexualidad son, para el árabe, cosas indisolubles. Para el cristiano, 
todo lo que concierne al sexo es nefasto y puede contaminar el alma. 
Aunque cristianos y musulmanes vivían en el mismo suelo, de manera 
casi idéntica, sus concepciones en materia tan esencial como el amor 
se oponían de modo tan rotundo que no es extraño que su guerra dure 
ocho siglos y termine con la aniquilación del vencido. Todo lo que el 
español lleva en sí de árabe es reprimido sin piedad y, en primer 
término, la sexualidad». Así, mientras en la Edad Media la literatura 
erótica arábigo-andaluza y la castellana, influida por ella, alcanzan una 
elevada expresión artística (bastaría citar los nombres de Ibn Hazm de 
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Córdoba y del arcipreste de Hita), a partir de los Reyes Católicos el 
sexo deviene, para los escritores españoles, objeto de repulsion y de 
odio. La sensualidad es el peor enemigo. En el Anticristo, Nietzsche 
recordaba que la primera disposición adoptada por los monarcas 
castellanos después de la conquista de Córdoba consistió ya en cerrar 
los trescientos establecimientos de baños públicos existentes en la ciu-
dad. Y cuando los moriscos son definitivamente expulsados del reino, el 
licenciado Aznar de Cardona justifica el catastrófico decreto real 
basándose en que aquéllos son «torpes», «brutos», «amigos de 
entretenimientos bestiales», «afeminados» y «entregadísimos al vicio 
de la carne». 
 Una obra como La Celestina (1502) pudo divulgarse en un 
momento en que el Santo Oficio no controlaba aún totalmente la vida y 
conciencia de los españoles. Pero, desde mediados del siglo XVI, el 
amor carnal desaparece del horizonte de nuestra literatura. La última 
obra erótica de importancia, La lozana andaluza, se imprimió 
significativamente en Italia (1528). En adelante, sólo el amor 
idealizado obtiene patente de publicación, y Petrarca reemplaza a Las 
mil y una noches. Incluso en los géneros ordinariamente considerados 
realistas, como, por ejemplo, la novela picaresca, el antihéroe roba, 
miente y estafa, pero no fornica jamás y, si lo intenta, su tentativa 
fracasa de modo lamentable y da lugar a una serie de lances có-
mico-burlescos de los que inevitablemente sale corrido y avergonzado 
(Alemán, Cervantes, Quevedo, etc.): la tramposa y embustera Justina, 
envuelta en mil escabrosos lances y episodios turbios, mantiene bien en 
alto, como un estandarte glorioso, su concepción casi teológica de la 
doncellez y resume en estos términos, al final del libro, su noche de 
bodas: «Yo bien sabía que mi entereza y que mi virginidad darían de sí 
señal honrosa, esmaltando con los corrientes rubíes la blanca plata de 
las sábanas nupciales». El sexo, que constituye el eje dramático de La 
Celestina, no asoma nunca en las páginas de El Quijote: como la casi 
totalidad de los personajes novelescos de la época, el Caballero de la 
Triste Figura es un ser asexuado y sus amores son puramente 
platónicos. En Quevedo, el odio a la mujer llega a extremos 
verdaderamente morbosos. La descripción que nos hace de ella es 
fisiológica, repugnante. La mujer es el mal, el demonio. El amor, un 
engaño, una trampa: «Considérala [a la mujer] padeciendo los meses y 
te dará asco, y cuando está sin ellos, acuérdate que los ha tenido y que 
los ha de padecer, y te dará horror lo que te enamora, y avergüénzate 
de andar perdido por cosas que en cualquier estatua de palo tienen 
menos asqueroso fundamento». Para encontrar un equivalente a su 
virulento antifeminismo habría que remontarse a Tertuliano y a la 
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doctrina de los Primeros Padres de la iglesia. Eludiendo el amor carnal, 
Quevedo cae en la escatología. Estamos lejos de la atmósfera sensual 
de las noches de Al-Andalus que cantan los poetas, con sus manjares 
selectos, sus vinos exquisitos, sus bellas esclavas rubias, sus lánguidos 
efebos coperos. 
 Curiosamente, la ofensiva antierótica y la condena de la 
exuberancia sexual no se llevan a cabo, como ocurrió más tarde en 
Francia y otros países europeos, en nombre de la nueva ética burguesa, 
que contrapone la noción «racional» de trabajo a la «animalidad» 
(tiranía contra la que se rebelarán más tarde Sade, Baudelaire y 
Rimbaud): en España, la represión sexual se funda no en las razones 
económico-sociales (antinomia libido-productividad) que fundamentan 
el proceso de acumulación capitalista e implican la condena del 
derroche aristócrata (desde los gastos suntuarios al «exceso» barroco), 
sino en factores de orden inmanente y existencial, con el designio 
latente de encerrar al individuo en una problemática sin salida y de 
crear en él una conciencia enferma que lo vincule al ámbito de la vida 
privada y lo incapacite para toda actividad social adulta y libre. No 
hay, pues, oposición entre productividad y sexo. 
La represión de la libido se opera en frío, de modo estructuralmente 
negativo, en la perspectiva de un vacío abstracto y angustioso. La 
civilización española del siglo XVII se desenvuelve de espaldas al sexo y 
a la actividad económica e intelectual. Perseguir al sexo es perseguir la 
inteligencia en la medida en que la auténtica libertad intelectual 
implica necesariamente la libertad sexual, y viceversa. La represión de 
ambos se realiza, así, de modo simultáneo. 
El sexo es la causa de todos los males y, para expresar la «pérdida y 
destrucción de España» en el siglo VIII —esto es, la de la monarquía 
visigoda—, el romancero popular inventa la leyenda del rey don Rodrigo 
que, enamorado de la hermosa Caba —del árabe cahba, lo prostituido—
, abusa de ella y provoca la traición del padre, el célebre conde don 
Julián, quien, para vengarse, entregará España entera a los 
musulmanes. Este motivo popular encuentra su expresión más perfecta 
en el bellísimo poema de fray Luis de León «La profecía del Tajo»: 
 
Folgaba el ReyRodrigo  
con la hermosa Caba en la ribera  
del Tajo sin testigo;  
el pecho sacó fuera  
el río, y le habló de esta manera: 
 
En mal punto te goces,  



injusto forzador; que ya el sonido  
y las amargas voces  
y ya siento el bramido  
de Marte, de furor y ardor ceñido. 
 
¡Ay, esa tu alegría  
qué llantos acarrea! Y esa hermosa,  
que vio el sol en mal día,  
¡a España, ay, cuán llorosa  
y al cetro de los godos cuán costosa! 
 
 Como dice Domingo, «la satisfacción de los apetitos sensuales 
fuera del orden establecido, social o religioso, provoca fabulosos 
desastres. Para explicar la presencia en España del invasor musulmán 
es preciso haber ofendido al cielo, y eso por lo que el hombre tiene de 
más vil, según la óptica de los doctores de la Iglesia: el sexo... El árabe 
representa para el español el castigo impuesto a su falta». Nos 
hallamos, pues, ante una variante de la historia del pecado original y 
del paraíso perdido en la que, en lugar de la manzana, el señuelo sería 
la belleza de una doncella y el papel de Adán correspondería al último 
rey visigodo: la culpa de don Rodrigo habría provocado el castigo 
celeste de la invasión sarracena que «afrentó» a España por espacio de 
ocho siglos. Al mismo tiempo debemos admitir, con Dámaso Alonso, la 
casi perfecta similitud con la leyenda de la destrucción de Troya tal 
como la refiere Horacio: Paris-don Rodrigo, Elena-la Caba, destrucción 
de Troya-destrucción de España. En uno u otro caso, esta referencia al 
mito religioso o literario aclara las razones por las que, para los 
historiadores españoles antiguos o modernos, los árabes no fueron 
jamás españoles, y sí lo fueron, en cambio, los romanos o los visigodos: 
a sus ojos, los musulmanes simbolizaban oscuramente el mal, el 
pecado. Por culpa del lujurioso don Rodrigo, los españoles perdieron 
para siempre su inocencia. Víctimas del sexo, la maldición divina les 
impone la presencia de éste como una cruz, como un tormento del que 
sólo la muerte les podrá liberar. 
 
 
 
 
 
Don Quijote, don Juan y la Celestina 
 



 En la literatura española de los siglos XVI y XVII echan raíces 
algunos de los mitos que devendrán más tarde el símbolo y, a veces, la 
máscara de los españoles: don Quijote, don Juan, la Celestina. Junto a 
la literatura representativa de la opinión cristiano-vieja (romancero, 
novela de caballería, drama de honor, auto sacramental), una minoría 
de disconformes (ordinariamente conversos o descendientes de ellos) 
produce una serie de obras cuyo común denominador pudiera cifrarse 
en la voluntad (más o menos abierta) de trastornar los valores 
establecidos y ofrecer la imagen de un mundo desquiciado en el que el 
margen existente entre el «ser» y el «deber ser», la realidad y el deseo 
constituye un abismo infranqueable. Una literatura, pues, menos 
armoniosa que conflictiva, y cuyo poder de provocación se disimula 
mediante la elaboración de un universo autónomo e imaginario (como 
en El Quijote) o de un mundo unidimensional, embebido de humor 
negro y de pesimismo. En el momento en que el ideal castellano del 
héroe religioso y guerrero que lucha por Dios y por la patria se 
convierte en una realidad exaltante y grandiosa, la novela picaresca 
crea la imagen invertida de él: el negativo fotográfico del antihéroe. Al 
linaje limpio e hidalgo de los cristianos de cepa vieja, el pícaro opone, 
con insolente orgullo, su antilinaje de ladrones, criminales, verdugos, 
brujas y prostitutas. Al heroísmo del soldado español, que combate por 
la fe contra turcos y protestantes y somete al dominio del rey de 
España inmensas extensiones de tierra desde California al estrecho de 
Magallanes, Estebanillo responde con la frase de «y así no me daba tres 
pitos que bajase el turco, ni un clavo que subiese el persiano, ni que 
cayese la torre de Valladolid. Echaba mi barriga al sol.., y me reía de 
los puntos de honra y de los embelecos del pundonor». Alistado en los 
ejércitos españoles, el mismo Estebanillo confiesa: «Yo iba a esta 
guerra tan neutral que no me metía en dibujos ni trataba de otra cosa 
sino de henchir mi barriga»; y, frente a la impaciencia de eternidad del 
«muero porque no muero», mantiene, con crudo cinismo, su empeño de 
vivir «aquí y ahora»: condenado a muerte por deserción e indultado al 
último momento, escribirá burlonamente más tarde: «Los amigos me 
consolaban diciéndome que me animara, que aquél era camino que lo 
habíamos de hacer todos, que sólo les llevaba la delantera; y en lo 
último se engañaron, porque yo me he quedado de retaguardia y ellos 
han llevado la delantera, perdonando verdugos, pidiendo misas y 
haciendo alzar dedos». En la picaresca nos movemos, pues, en un 
mundo de antivalores (cobardía, robo, mentira, etc.) que contrasta 
cruelmente con la imagen sublimada que el español se esfuerza en dar 
de sí mismo y, en algunos casos extremos, como en Estebanillo 
González, asistimos, de hecho, a una tentativa de reivindicación de 



sentimientos y acciones generalmente tenidos por viles y abyectos: el 
pícaro vive y actúa en el no man's land que media entre la realidad y el 
ideal, acampando en un presente mudable y problemático, al margen 
de la sociedad y de sus principios. 
 El Quijote refleja igualmente la dualidad de la picaresca: don 
Quijote toma sus deseos por realidades y confunde el «ser» con el 
«deber ser»; pero allí está, junto a él, Sancho Panza, para restablecer 
la verdad y mostrar la distancia que separa lo vivo de lo pintado. Desde 
hace tiempo, los estudiosos de Cervantes han interpretado su héroe 
como una parodia de los protagonistas de los libros de caballería en 
una época en que las armas españolas empezaban a decaer y el país se 
arruinaba y los españoles perdían la confianza en sí mismos. Esto es 
probablemente cierto, pero la riqueza de la obra cervantina no se 
agota, ni mucho menos, en una sola interpretación. Cervantes maneja 
con mano maestra una ironía polifacética y su libro admite infinidad de 
interpretaciones. Don Quijote y Sancho son, sin duda, cara y cruz de 
una misma moneda, los elementos complementarios y opuestos que 
integran la moderna personalidad española (idealismo y materialismo, 
fe e incredulidad, etc.); pero muy pocos comentaristas han observado 
que las relaciones que se crean entre los dos personajes provocan una 
serie de influencias mutuas e interferencias. Ni don Quijote ni Sancho 
Panza son los mismos el día que el segundo decide servir al primero, o 
el día en que, vencido don Quijote por el Caballero de la Blanca Luna, 
regresa a morir a su aldea, escoltado de su fiel Sancho. Durante el 
período que media entre los dos episodios, Sancho se «quijotiza» y don 
Quijote se contamina a veces del realismo un tanto cínico de Sancho 
Panza. Así, mientras que, por seguir a su amo, el materialista Sancho 
renuncia al gobierno de su ínsula («Vuesas mercedes se queden con 
Dios y digan al Duque mi señor que desnudo nací, desnudo me hallo: no 
pierdo ni gano; quiero decir que sin blanca entré en este gobierno y sin 
ella salgo, bien al revés de como suelen salir los gobernadores de otras 
ínsulas»), don Quijote, consciente de los embustes de Sancho respecto 
de la imaginaria y burlesca excursión aérea a lomos de Clavileño, le 
responde: «Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto 
en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de 
Montesinos. Y no os digo más». Como escribe el poeta Luis Cernuda: 
«Es quizá la única ocasión en que sorprendemos a don Quijote en una 
actitud semejante, como si él mismo dudara de la realidad de sus 
aventuras. Pero no deja de ser significativo». Españoles hasta la 
médula de los huesos, los personajes de Cervantes no emiten juicios 
lógicos, sino que se expresan, por lo común, mediante una terminología 
de valores. Para ellos, la razón o sinrazón está en las personas, no en la 



realidad objetiva de sus pensamientos —rasgo nacional éste que, 
todavía hoy, lleva a confundir autores y obras, a negar conceptos y 
abstracciones legales para buscar el «yo real» que se supone escondido 
tras ellos y a caer muy a menudo en el culto a la fobia, la adoración 
supersticiosa de las «figuras» o los estériles y vanos procesos de 
intenciones. 
 En La Celestina encontramos, por primera vez, una inversión de 
la jerarquía de valores que influirá luego, decisivamente, en la 
creación de la picaresca. Hasta entonces, en las novelas u obras 
dramáticas el amor entre los personajes se desenvolvía en un doble 
plano: amor ideal y sublimado, a lo Petrarca, entre los señores; amor 
carnal, «bajo», entre los servidores y personajes humildes. Américo 
Castro ha subrayado con acierto que en la obra de Rojas, mientras 
prostitutas como Elicia y Areusa se hacen cortejar como grandes 
damas, el amor de Calixto por Melibea es de un orden claramente 
sexual, teñido incluso de ciertos ribetes de sadismo: «No me destroces 
ni me maltrates como sueles —suplica Melibea—, ¿qué provecho te trae 
dañar mis vestiduras?». Las cortesanas se burlan alegremente de la 
elevada condición de la heroína y, expresando el sentir común de los 
conversos, condenados por la opinión cristiano-vieja, Areusa proclama: 
«Ninguna cosa es más lejos de la verdad que la vulgar opinión... Ruin 
sea quien por ruin se tiene; las obras hacen linaje, que al fin todos 
somos hijos de Adán y de Eva». 
 Si Fernando de Rojas se sirve de dos meretrices para exponer el 
punto de vista de los cristianos nuevos (él mismo era ex illis), Melibea 
y, sobre todo, Calixto encarnan, a su manera, el agudo conflicto que 
opone el antierotismo cristiano y la sensualidad musulmana. El 
personaje de Celestina, la vieja alcahueta, entronca con la literatura 
arábiga de Al-Andalus: morisca sin duda, como todas las hechiceras de 
la época, Celestina será el instrumento necesario para satisfacer la 
imperiosa y brutal pasión de Calixto. Éste, aunque noble y caballero, es 
ya, como los españoles futuros, una víctima de la lucha entre dos 
civilizaciones opuestas: la mahometana y la cristiana. Calixto tiene la 
sensualidad desbordante del musulmán y la conciencia atormentada del 
cristiano, o, si se quiere, un alma de cristiano y un cuerpo árabe. Desde 
la época de los Reyes Católicos, los escritores españoles suelen atribuir 
todos los desvíos, errores y herejías al sexo (Menéndez Pelayo es un 
ejemplo típico) y, en 1555, fray Felipe de Meneses no vacilaba en 
escribir: «Esta inclinación a la sensualidad, a mi juicio, no es natural de 
la nación española»; pero la realidad era muy otra, y los españoles de 
entonces, como los de ahora, viven en su carne y espíritu el insoluble 
conflicto. El pecado inherente al placer sexual encuentra un símbolo en 



la figura físicamente odiosa y repugnante de Celestina: en Calixto 
hallamos, en germen, el mito futuro de don Juan, que, desde Tirso a 
Zorrilla, fluye a lo largo de la literatura española y alcanza, a partir del 
siglo XVIII, dimensiones universales. Don Juan no es un homosexual que 
se ignora, como pretendía Marañón: es el resultado de la dualidad 
cristiano-musulmana y, por tanto, un personaje esencialmente español 
a quien la nostalgia del harén lleva a buscar su presa en la comunidad 
femenina que exteriormente más se le asemeja: el convento. Calixto y 
don Juan no podían surgir sino en España y, como don Quijote y los 
antihéroes de la picaresca, son una expresión literaria de la 
convivencia secular de españoles cristianos, musulmanes y judíos, 
convivencia cuya supresión ha marcado de modo profundo el carácter 
español y cuyas huellas advertimos aún en nuestros días. 
 
 
 
 
 
 
¿Siglo de las Luces? 
 
 En las postrimerías de la dinastía de los Austrias, la parálisis del 
país es casi completa: tras la ciencia, el comercio y la técnica, la 
pintura, poesía, novela y teatro se extinguen, a su vez, 
paulatinamente. Poseídos de oscuros e inconfesables temores, íncubos 
y súcubos a un tiempo de sus aborrecidos apetitos y sueños, los 
españoles han procedido con orden y minuciosidad a la poda cruel e 
inexorable de sí mismos, a la expulsión y exterminio de los demonios 
interiores, arruinando por turnos, en aras del imposible exorcismo, el 
comercio, la industria, la ciencia, las artes. Aplastado, barrido, 
conjurado mil veces, el fantasma renace aún y, con él, el empeño 
tenaz de suprimirlo, de subir un peldaño más en la escala de lo 
inmanente y abstracto. Los demonios circulan ahora libremente por el 
país y se adueñan del espíritu del último e infeliz descendiente de los 
Reyes Católicos: Carlos II el Hechizado muere sin dejar sucesión y una 
guerra prolongada y sangrienta opone Felipe de Borbón al archiduque 
Carlos de Austria. Cuando el Tratado de Utrecht consagra el triunfo de 
la dinastía francesa, la frase de Luis XIV: «Il n’y a plus de Pyrénées», no 
corresponde ya a realidad alguna: los Pirineos siguen en pie e, incluso, 
son más altos que nunca. El país vive sumido en la pobreza, la 
superstición y la ignorancia. Parece que el tiempo no corra, que se 
haya detenido. En su minucioso estudio de la España del siglo XVIII, 



Sarrailh observa: «La corte real, en sus pomposas manifestaciones 
exteriores, parece exaltar la belleza y grandeza de la inmovilidad. 
Sometida a una etiqueta invariable, funciona conforme a ritos tan 
sagrados como los de la religión. Los menores gestos se hallan 
determinados por un reglamento tradicional». El mismo estupor general 
gobierna la vida del campo: «El campo español es inmóvil. Repite los 
gestos ancestrales. Cultiva la tierra del mismo modo que siempre. Sufre 
una miseria material lancinante y una aridez espiritual y un vacío que 
confinan con la nada». La pobreza reinante en las ciudades es todavía 
mayor: «Esqueletos de ciudades —escribe Jovellanos—, antaño 
populosas y llenas de fábricas, talleres, almacenes y tiendas, hoy 
pobladas de iglesias, monasterios y hospitales que sobreviven en la 
miseria que han causado». El número de vagos y mendigos que invaden 
las calles alcanza, según Campomanes, la cifra de 140.000. Meléndez 
Valdés los pinta harapientos, apestosos, famélicos, y Cabarrús observa 
amargamente que «sería más fácil enumerar los raros españoles que 
poseen todo, que la casi totalidad que no poseen nada». En Sevilla 
existe incluso, por estas fechas, una cofradía de ciegos que salmodian 
oraciones y cuyos estatutos son reconocidos por la municipalidad (!). 
Un viajero incansable como Jovellanos describe el letargo de los 
pueblos españoles, su angustiosa muerte lenta: aun en los domingos y 
festividades, «reina en las calles y plazas una perezosa inacción», «un 
triste silencio»; los transeúntes vagan de un lado a otro, sin rumbo 
determinado, y pasan horas enteras, tardes enteras, aburridos y 
ociosos. Si añadimos al cuadro «la aridez y suciedad de los pueblos, la 
pobreza y abandono de sus habitantes, su aspecto triste y silencioso», 
¿cómo no afligirse con él de espectáculo tan lastimero? Todos los 
testimonios de que disponemos acerca de la época coinciden en 
presentarnos un país adormecido y melancólico, aparentemente 
resignado a su suerte. Cuando Casanova visitó la Península, esta 
resignación suscita en él una cólera bastante comprensible: «Oh 
españoles!... ¿Quién os sacudirá de vuestro letargo?... Pueblo hoy 
miserable y digno de piedad, inútil al mundo como a sí mismo, ¿qué os 
hace falta? Una revolución fuerte, un trastorno total, un choque 
terrible, una conquista regeneradora; pues vuestra atonía no es de las 
que se pueden destruir por medios simplemente civilizadores; es 
preciso el fuego para cauterizar la gangrena que os corroe». Pero las 
estadísticas son todavía más elocuentes. Al final del siglo XVIII, la 
población española contaba con unos diez millones de habitantes, de 
los cuales 1.400.000 pertenecían a la nobleza improductiva y más de 
200.000 al clero regular y órdenes religiosas. En Castilla la Vieja existía 
un título nobiliario por cada tres habitantes, y uno por cada cinco en 



Navarra. En la única zona industrializada de la Península —Cataluña—, 
la proporción, en cambio, es de un 0,33 por ciento. A los viajeros y 
curiosos que ensalzaban la legendaria frugalidad de las gentes de la 
Península, el irlandés Bernard Ward respondió con pertinencia: «Hay 
ciertas virtudes mal entendidas que son vicios políticos y que 
constituyen un gran obstáculo para la industria. La frugalidad de los 
españoles es, en gran parte, la causa de su pereza: el que se contenta 
con poco para comer y vestir, si gana en tres días lo bastante para 
subsistir seis, no trabajará más que tres». 
 Sarrailh ha descrito con gran calor los sobrehumanos esfuerzos 
emprendidos por una minoría de «ilustrados» para arrancar al país de 
su somnolencia y torpor. Hombres como Feijoo y Jovellanos, Cadalso y 
Campomanes intentan destruir los prejuicios y supersticiones, colmar el 
retraso secular de España respecto a las demás naciones europeas. 
Obstinadamente se entregan a una labor pedagógica, al cultivo de las 
disciplinas más útiles al progreso de la sociedad. Jovellanos proclama la 
necesidad de la desamortización, postula una distribución más justa de 
la tierra, trata de desarraigar los hábitos mentales que han hecho 
imposible en España la creación de una riqueza secularizada y el 
robustecimiento de la clase burguesa. De modo incansable, repite que 
el comercio y la industria son los pilares de la prosperidad de un 
estado, y cita en su apoyo los ejemplos de Inglaterra y Holanda. 
Capmany, Foronda, Cabarrús luchan asimismo con denuedo contra la 
ignorancia nacional y la sorda hostilidad de sus compatriotas. Pero la 
tarea es excesiva y sus esfuerzos no obtienen la merecida recompensa. 
Durante el reinado de Carlos III, la política de algunos ministros 
«ilustrados» (Aranda, Floridablanca, Campomanes) permite abrigar 
alguna esperanza. Con Carlos IV y Godoy, todas las ilusiones se 
desvanecen. Los ilustrados predican en el desierto. Son un injerto, no 
un brote, del moribundo tronco nacional. Embebidos en el 
enciclopedismo, pretenden aclimatar en España las ideas francesas, sin 
tener en cuenta que éstas no pueden germinar en terreno tan yermo. 
Su cultura es una cultura importada, y el brillo de sus ideas, como 
señala Américo Castro, es el brillo reflejado del satélite, no la luz 
propia del astro. Las disciplinas científicas y humanistas han 
desaparecido por completo de las universidades españolas: en ellas no 
se enseña ni matemáticas, ni física, ni anatomía, ni historia natural, ni 
derecho de gentes, dirá irónicamente Cadalso, sino casuística y 
silogismos. Se discute acerca de la constitución de los cielos: ¿están 
hechos del metal de las campanas o son líquidos, como el vino más 
ligero? Andrés Piquer y Vicente Calatayud polemizan sobre si los 
ángeles pueden o no transportar seres humanos, por los aires, de Lisboa 



a Madrid. Y Desdevises du Dézert nos informa de cierta duquesa que, 
para restablecer la salud de su hijo, le hace administrar, «parte en 
poción, parte en lavativa, un dedo de san Isidoro reducido a polvo». 
 Las sátiras de Feijoo contra las brujerías y supersticiones caen en 
el vacío: demonios, brujas y monstruos campan a sus anchas por la 
Península, esperando el grabado o el aguafuerte de Goya que los 
inmortalice. La Inquisición acosará hasta 1820 la curiosidad intelectual 
de los españoles. «El español que publica sus obras hoy —explica 
Cadalso— las escribe con inmenso cuidado y tiembla cuando llega el 
tiempo de imprimirlas... De aquí nace que muchos hombres cuyas 
composiciones serían útiles a la patria las oculten; y los extranjeros, al 
ver las obras que salen a la luz en España, tienen a los españoles en un 
concepto que no merecen. Pero, aunque el juicio es falso, no es 
temerario, pues quedan escondidas las obras que merecían aplausos. 
Yo trato poca gente; pero aun entre mis conocidos me atrevo a 
asegurar que se pudieran sacar manuscritos muy preciosos sobre toda 
especie de erudición, que actualmente yacen como el polvo en el 
sepulcro cuando apenas han salido de la cuna... De otros puedo afirmar 
también que, por un pliego que han publicado, han guardado noventa y 
nueve». Como en épocas anteriores, la represión del Santo Oficio actúa 
en un doble plano: intelectual y sexual. Los viejos espectros de la 
inquietud intelectual judaica y de la sensualidad musulmana obseden 
aún a los inquisidores cuando, desde hace siglos, no hay ya en la 
Península ni mahometanos ni judíos. La actividad intelectual ha cesado 
y el despertar no puede venir sino de fuera: la Inquisición intentará, 
pues, por todos los medios, prevenir el contagio. En 1502, como hemos 
visto, los Reyes Católicos habían prohibido la importación de libros a 
fin de impedir la difusión de las ideas de los judíos españoles 
expulsados que, en Francia, Inglaterra u Holanda, se expresaban, por 
fin, libremente. En el siglo XVIII, la vigilancia se centra, sobre todo, en 
las ideas enciclopedistas. Los libros de Voltaire, Rousseau, 
Montesquieu, Diderot, D'Alambert, Holbach y Mirabeau son perseguidos 
con saña. Un oficial de Marina será acusado de tener en su domicilio un 
busto de Voltaire. El informe de los censores españoles sobre las 
Confesiones de Rousseau revela la doble obsesión que antes 
mencionábamos: su autor no es sólo herético e impío, sino que se 
complace en «descripciones obscenas» y «relata aventuras reales o 
supuestas con personas del otro sexo capaces de excitar en los lectores 
ideas libidinosas e impuras». Y cuando Olavide comparece ante el 
tribunal de la Inquisición, el acta de acusación no se contenta con 
referir sus «herejías»: le acusa, asimismo, de poseer cuadros 
representando «desnudos femeninos». Pero la referencia de la lucha 



que opuso los ilustrados a la España dormida e inerte sería demasiado 
extensa. Como decía amargamente Blanco White, para conocer el 
nombre de los españoles que tuvieron pensamiento propio bastaría 
consultar, simplemente, los registros del Santo Oficio. A su manera, 
Blanco repetía, sin saberlo, aquella célebre frase de Bossuet: «Un 
hérétique est celui qui a une opinion». Para tranquilizar al lector, 
agregaremos que en España ha habido, desde siempre, muy pocos 
herejes. 
 
 
 
 
 
El mundo de Goya 
 
 Examinemos ahora esta sociedad española de 1800 cuya imagen 
ha llegado hasta nosotros gracias al genio pictórico de Goya. Aunque 
agrupada en torno a la Corte, la aristocracia ha adoptado desde hace 
algún tiempo los gustos y aficiones del bajo pueblo. Verbenas populares 
y corridas de toros alternan, pues, con recepciones palaciegas y cere-
monias religiosas. Sobre el fondo gris y ocre de los lejanos edificios de 
la capital, carrozas, tiendas de campaña, parasoles cubren la bulliciosa 
«Pradera de San Isidro». Goya nos ha dejado una impresionante galería 
de retratos de los personajes alrededor de los cuales orbitaba la 
somnolienta vida nacional: ministros, duquesas, grandes de España, 
infantes y príncipes con sus uniformes, condecoraciones, cintas de 
colores, espadas, joyas, pendientes, collares. Pero el más 
extraordinario de todos es, sin duda, el de la familia real de Carlos IV, 
que se conserva en el Museo del Prado. Mientras Velázquez había 
exaltado e idealizado mediante el color a los monarcas y príncipes de 
la Casa de Austria (incluso al desdichado Carlos II), el pincel de Goya es 
infinitamente más crudo. El espectador queda sobrecogido de la 
crueldad con que el pintor ha trazado los rasgos del rey y de la reina 
María Luisa y se pregunta cómo los monarcas pudieron permitir tal 
ultraje. La explicación más plausible sería ésta: la realidad 
sobrepasaba la ficción. Hablando de la reina, ¿no había dicho Napoleón: 
«Elle a son coeur et son histoire sur sa physonomie et cela dépasse 
tout ce qu'on peut imaginer»? En cualquier caso, resulta evidente que 
Goya había dejado de creer en la realeza y que, como observa André 
Mairaux, el rey encarnaba, a sus ojos, «el símbolo de lo absurdo 
universal». Cuando, en sus recientes memorias, John Dos Passos evoca 
su visita al palacio real de Madrid poco antes de la caída de la 



monarquía y nos describe el rostro céreo, los ojos muertos y la 
mandíbula prognata del último monarca español anterior a la 
República, el efecto de la pesadilla es el mismo. 
 En sus admirables Letters from Spain, Blanco White describe con 
gran ironía la fauna de cortesanos y pretendientes venidos de todos los 
rincones de España con la esperanza de obtener un cargo o prebenda 
gracias a la intervención de la reina o de su favorito Godoy: «Como los 
carruajes de alquiler no se conocen, ni en Madrid ni en los Sitios, hay 
algo que a la vez inspira compasión y risa en la aparición de estos 
jueces, intendentes y gobernadores en embrión, saliendo en traje de 
gala, después de una laboriosa toilette, a emprender su camino por en 
medio del barro, dirigiendo a menudo ansiosas miradas a encajes, lazos 
y vuelillos, artísticamente adosados a las mangas y al chaleco, por si 
cualquier accidente pudiera denunciar la sucia y descolorida camisa 
que tanto empeño hay en ocultar. Así llegan aperreados a palacio, a 
vagar horas y horas por aquellas galerías hasta que consiguen hacerle 
una reverencia al ministro o al elevado personaje en quien cifran sus 
esperanzas. Cumplido este deber, marchan a casa a comer una comida 
modestísima y escasa, a menos que su buena estrella les depare alguna 
invitación. Por la tarde deben presentarse en el paseo público, donde 
la familia real toma el aire libre diariamente; después se completa el 
día asistiendo a la tertulia de alguna dama de la Corte, si han tenido la 
suerte de obtener su venia para hacerle presentes sus respetos; los que 
visitan Madrid y los Sitios, sin tener que buscar el favor de la Corte, 
encontrarán diversión por algún tiempo en la vista de estas curiosas 
escenas; por lo demás, la Corte de España es muy triste, tiesa y 
ceremoniosa, para que nadie pueda encontrar distracción en ella». 
 Junto a los retratos de los reyes, cortesanos y aristócratas, Goya 
nos ha legado un espléndido, personalísimo testimonio de la vida 
española de su tiempo. Su visión de la sociedad no es solamente 
racionalista y lúcida: posee, asimismo, una dimensión que hoy 
calificaríamos de «nietzscheana». Por primera vez en la historia de la 
pintura, la crítica abandona el campo de la moral para enraizar, como 
en Sade, en zonas mucho más profundas y oscuras. En sus Caprichos, en 
sus Desastres de la guerra, en sus Disparates, Goya osa enfrentarse 
abiertamente a los demonios que enseñorean el subconsciente de sus 
paisanos: monstruos, pesadillas, fantasmas, escamoteados durante 
siglos y siglos, abandonan sus guaridas sombrías y, liberados por él, 
cobran, de pronto, una angustiosa y terrible precisión. Como dice 
Malraux, su voz no es solamente la suya: es la voz amordazada de 
España. Desde la época de los Reyes Católicos, conforme la atmósfera 
de asfixia intelectual se acentuaba y su situación devenía dramática, 



los escritores españoles de casta hebrea se habían refugiado en la 
conciencia de su propia soledad y expresaban su discrepancia respecto 
a la tiranía de la opinión cristiano-vieja en forma indirecta y oblicua: 
evasión a un mundo ideal en santa Teresa y fray Luis de León, 
pesimismo cósmico en Alemán, etc.; en Cervantes, la dimensión 
irónica, incomprendida o mal interpretada hasta fecha muy reciente, 
debía permitirle la creación de la obra literaria española más 
significativa y densa de todos los tiempos. En el siglo XVIII, los 
ilustrados, al rebelarse contra la opresión y el oscurantismo 
imperantes, lo hacen en nombre de la razón, de manera puramente 
defensiva: su literatura es una literatura «comprometida» en la medida 
en que se propone enterrar la superstición, combatir la ignorancia, 
educar al pueblo, pero su impugnación del mito estético, religioso y 
moral en que se fundó la grandeza imperial de Castilla (y su ruina 
subsiguiente) carece de dimensión imaginativa, es una crítica pedestre, 
a ras de suelo. En Goya tan sólo encontramos una alianza integral de 
imaginación y razón que adopta, a menudo, la apariencia de un delirio. 
En él, y únicamente en él, nos hallamos en presencia de un universo de 
una verdad e intensidad superiores a las del mito histórico-cultural que 
refuta. Su obra entronca, así, con el solitario desafío de un Nietzsche, 
de un Lautréamont o de un Sade. Estos rostros suyos —ajenos, 
inmóviles y como indiferentes— de mujeres acosadas de demonios y 
monstruos, ¿no ilustran, acaso, la sorprendente actitud de Justine? La 
heroína de Sade soporta, en efecto, con el más perfecto despego las 
sucesivas violaciones y torturas de los libertinos con quienes tropieza y, 
como a las criaturas de Goya, la total ausencia de voluntad, 
inteligencia y memoria la mantiene en un perpetuo estado de inocente 
y bestial estupefacción. En su célebre ensayo sobre el padre de la 
pintura moderna, Malraux observa que, si «Bosch introducía los 
hombres en su universo infernal, Goya introduce lo infernal en el 
universo humano». Deliberadamente, Goya rompe con la voluntad de 
armonía de Velázquez, reivindica el horror como deliberado 
ingrediente artístico: «como los ojos de los gatos, su imaginación no se 
alumbra más que de noche». Pero los demonios goyescos no son el 
fruto de una imaginación enfermiza. Las brujas, fetos, gigantes, 
enanos, hombres-libélula, perros y toros voladores, chivos satánicos, 
íncubos, súcubos, que afloran con violencia brusca a la superficie del 
país, devastado por los horrores de la guerra y de la resistencia 
nacional a los invasores, existían ya en la conciencia de los españoles 
antes de imponerse en los aguafuertes y grabados de Goya con la 
sobrecogedora y fulgurante evidencia de una aparición. 



 Desde la Baja Edad Media, los documentos mencionan la 
existencia de conjuros y ceremonias, sahumerios y sacrificios, 
apariciones diabólicas y nocturnos aquelarres. Las brujas españolas 
realizan fantásticas cabalgatas aéreas montadas en machos cabríos, 
escobas o cañas. En la época de los Reyes Católicos, la creencia 
popular atribuye los maleficios e invocaciones diabólicas a los moriscos. 
El diablo suele expresarse en lengua arábiga y manifiesta un vivo 
interés por las cuestiones del sexo. En 1537, la Inquisición prendió a 
una cincuentena de mujeres que confesaron haber tenido trato carnal 
con el demonio, el cual solía aparecérseles, a veces en forma de 
hombre fornido y velludo y otras en figura de un negrísimo chivo. El 
morisco Román Ramírez, que sirvió de modelo a uno de los personajes 
dramáticos de su contemporáneo Ruiz de Alarcón, viajaba a caballo por 
los aires y había hecho un pacto con el diablo, por cuya razón fue 
encarcelado y condenado por el Santo Oficio en 1600. Diez años 
después, un diablo en forma de sátiro presidía los aquelarres en dos 
pueblecitos navarros y los asistentes lo adoraban con genuflexiones y 
besos antes de parodiar sacrílegamente la misa y entregarse a toda 
clase de obscenidades: los acusados admitieron no sólo sus brujerías, 
sino que se reconocieron reos de sodomía y homicidio y tortura de 
niños. Los escritores del Siglo de Oro aluden igualmente en sus obras a 
la existencia de nigromantes y demonios. En el Coloquio de los perros, 
Cervantes nos describe con ironía los prodigios de tres hechiceras y, 
durante el maravilloso episodio de la aventura de Clavileño, don 
Quijote evoca la historia del licenciado Torralba, a quien los diablos 
llevaron por el aire hasta Roma para contemplar el saco de la ciudad 
por las tropas del condestable de Borbón y que, según la creencia 
popular, regresó de nuevo a Valladolid después de doce horas de vuelo. 
En La inocencia castigada, María de Zayas presenta un nigromante moro 
que, por medio de la figura desnuda de una dama hecha de cera y con 
el corazón atravesado de alfileres, facilitaba la posesión carnal del 
modelo auténtico por su desdeñado galán. 
 Pero ni todos los hechizos eran tan fantásticos como lo que 
inventaba la imaginación popular ni tan inofensivos como los que nos 
refiere Cervantes. Demonios mucho más reales y concretos 
amenazaban a numerosos españoles de sangre «no limpia» y 
sospechosos, por tanto, de herejía o de judaísmo. Sus compatriotas 
vivían obsesionados por la existencia de fantasmales enemigos 
interiores y, para combatirlos, el Santo Oficio había montado un 
formidable aparato de delación, vigilancia y tortura. Los teólogos 
admitían esta última considerándola no sólo beneficiosa para el bien 
común de la sociedad, sino también para el del propio reo, y el 



magistrado Gonzalo Suárez de la Paz enumera las distintas clases de 
tormento y sus ventajas respectivas: «Los géneros que más se usan son: 
el primero, de agua y cordeles; el segundo, de garrucha; el tercero es 
del sueño; el otro de ladrillo, y el otro, de tablillas...». La doble 
represión del sexo y de la inteligencia había traumatizado 
profundamente a los españoles, pero nadie hasta Goya tuvo el valor de 
sacar a la luz lo que permanecía sepultado en el arcano de las 
conciencias. Goya no se proponía, como se propondrá más tarde 
Balzac, competir con el registro civil: su propósito era más bien, 
diríamos hoy, el de psicoanalizar a los españoles. En lugar de perseguir 
la «realidad» para copiarla, su arte pictórico se funda en la exploración 
audaz del subconsciente, en la verdad revelada del sueño. De nuevo 
podemos emparentar aquí su tentativa con la filosofía de Sade o de 
Nietzsche. Cuando aquél desenmascara la violencia inherente a la 
condición humana, violencia revestida hasta entonces de pretextos 
morales o metafísicos (desde la razón de Estado a los sacrificios 
religiosos), revelándonos así la existencia de impulsos crueles 
oscuramente ligados al sexo que la razón no ha sabido explicar (y la 
generalización del término «sádico» es la prueba palmaria de la 
realidad universal de este instinto hasta entonces innominado), realiza 
una labor terapéutica de extraordinaria importancia. Como escribe 
Georges Bataille: «Por regla general, el verdugo no emplea el lenguaje 
de una violencia que ejerce en nombre de un poder establecido, sino el 
del poder, que la excusa aparentemente, la justifica y le da una razón 
de ser respetable. El violento tiende a callar y a acomodarse con tal 
engaño. Por su parte, el espíritu de engaño abre la puerta a la 
violencia. En la medida en que el hombre tiene ansias de atormentar, 
la función de verdugo legal representa la facilidad: el verdugo habla a 
sus semejantes, si lo hace, el lenguaje del Estado. Y si actúa bajo el 
dominio de la pasión, el silencio taimado en el que se recrea le da el 
único placer que le conviene... Así, la actitud de Sade se opone a la del 
verdugo, de la que es el perfecto contrario». Padre de la pintura 
moderna, Goya anticipa, igualmente, la aventura intelectual de Freud 
y del surrealismo: los autos de fe y corridas de toros, en los que los 
españoles liberan sus seculares inhibiciones, hallan por primera vez, 
gracias a él, una interpretación que, abandonando las apariencias 
seductoras del folclore y de lo pintoresco, cala en las entrañas de una 
motivación infinitamente más real y profunda. 
 En los Desastres de la guerra, Goya parece adivinar las leyes del 
ciclo clínico que regirá hasta el día de hoy la historia de los españoles y 
en el que al frenesí y desatino de las crisis (revoluciones, guerras 
civiles) suceden largos períodos de calma, embrutecimiento y modorra 



(regímenes de fuerza, dictaduras militares). Sacrificada la convivencia 
de las castas en aras de una ilusoria unanimidad, la intolerancia 
devendrá, desde el siglo XVI, una virtud a ojos de los españoles, 
independientemente de sus opciones políticas o religiosas. Una de las 
figuras más importantes de la segunda mitad del siglo XIX, Marcelino 
Menéndez Pelayo, resume así la opinión de la mayoría de sus paisanos: 
«La llamada tolerancia es virtud fácil; digámoslo más claro: es 
enfermedad de épocas de escepticismo o de fe nula. El que nada cree, 
ni espera en nada, ni se afana y acongoja por la salvación o perdición 
de las almas, fácilmente puede ser tolerante. Pero la mansedumbre de 
carácter no depende sino de una debilidad o eunuquismo del 
entendimiento». En estas condiciones psicológicas, es obvio que la 
sociedad española no podía crear fácilmente una fórmula de 
convivencia factible: el desacuerdo debía desembocar fatalmente en 
las guerras carlistas del siglo XIX y el millón de muertos de los años 
1936-1939. Si, como decía irónicamente Larra, «España se ha dividido 
siempre en dos clases: gentes que prenden a gentes que son 
prendidas», el arte visionario de Goya supone una severa advertencia 
en la medida en que aventura una inquietante profecía. Los cadáveres 
fusilados, ahorcados, mutilados que obsesivamente se suceden en sus 
grabados evocan irresistiblemente las ejecuciones y matanzas que 
ensangrentarán más tarde el suelo nacional. Incendios, pillajes, 
asesinatos, mujeres violadas cobran así, a posteriori, un significado 
premonitorio y siniestro. La denuncia de esa violencia latente que 
busca y encuentra, en cada época, el pretexto que le permite 
manifestarse aparece en él desprovista de toda clase de oropeles. Así 
se aclara por qué las luchas civiles por cuestiones políticas, sociales, 
religiosas, artísticas, etc., revierten entre españoles una violencia 
desproporcionada al objeto: y es que el objeto es otro. Conflicto de 
creencias o ideologías opuestas, sin duda; pero sólo el «cainismo» y la 
vieja saña hispana pueden explicar su prolongado rigor y sus 
atrocidades. En los restantes países europeos (fundados en una 
necesaria antinomia de valores y contravalores) hubiesen resultado 
imposibles. Pero Américo Castro nos señala, con razón, que no 
debemos medir con el mismo rasero a España y aquéllos. En Occidente, 
durante los siglos XVI y XVII, escribe el ilustre historiador, «católicos y 
protestantes se mataban unos a otros no por motivos de honra, sino por 
cuestiones de soberanía, de libertad de conciencia, de economía, de 
crítica intelectual; por razones, en último término, objetivas, o de 
inmanencia existencial». En España, como hemos visto, las cuestiones 
de honor predominaron siempre sobre el interés económico (<<Más vale 
honra sin barcos que barcos sin honra>>, dirá, en pleno siglo XIX, el 



almirante Méndez Núñez), y habrá que esperar el despegue económico 
y la invasión turística de los años sesenta para que los valores de la 
moderna sociedad industrial arraiguen por fin en la inmensa mayoría de 
los españoles y asistamos a lo que podríamos llamar actual proceso de 
«rejudificación». 
 
 
 
 
 
La Biblia en España 
 
 El 1 de enero de 1836, comisionado por la British and Foreign 
Bible Society, George Borrow, conocido más tarde por sus numerosos 
amigos madrileños como «Don Jorgito el Inglés», atraviesa la frontera 
española desde Portugal con el propósito de difundir en nuestro país las 
luces del Evangelio. En Badajoz tropieza con una tribu de gitanos y, 
experto conocedor de sus costumbres e idioma (según nos informa 
complacientemente el propio Borrow, poseía a la perfección una buena 
docena de lenguas), intima en seguida con ellos, lo que le vale ser 
escoltado por uno de la cuadrilla y recibir las proposiciones 
matrimoniales de una gitana que, por seguirle a la capital, se declara 
dispuesta a robar y decir la buenaventura. Montado en un borrico hace 
su entrada en Madrid, se hospeda en una típica posada de la calle de la 
Zarza, entra en contacto con la burocracia ministerial para obtener el 
permiso de editar en castellano y sin notas el Antiguo y el Nuevo 
Testamento, presencia los combates callejeros que suceden al célebre 
motín de La Granja. En octubre del mismo año va a su país a fin de 
informar a la Sociedad Bíblica de sus proyectos y, aprobados éstos, 
vuelve a España, desembarcando en Cádiz el 22 de noviembre. Tras 
atravesar una Andalucía asolada por las bandas de facciosos partidarios 
de don Carlos, Borrow llega sin novedad a Madrid, donde obtiene, a la 
postre, la suspirada autorización de repartir personalmente la Biblia 
por los pueblos, y emprende a continuación un largo y accidentado 
viaje de propaganda por Castilla la Vieja, León, Galicia y Asturias. De 
regreso a la capital, edita una traducción del Evangelio de san Lucas al 
caló, hecha por él mismo, y otra del mismo Evangelio al vascuence, 
pero sus actividades de proselitismo suscitan pronto una enconada 
reacción de los medios conservadores y eclesiásticos: en enero de 1838, 
la policía secuestra los libros existentes en la tienda abierta por Borrow 
y, en mayo, el propio Borrow es encarcelado por desacato a la 
autoridad. Liberado gracias a una enérgica intervención del embajador 



británico, prosigue, impertérrito, la difusión del Evangelio por ambas 
Castillas antes de dirigirse de nuevo a Inglaterra para discutir la 
situación con sus superiores y ganarlos a sus ideas y planes. Zanjadas 
las diferencias, se traslada a España por tercera y última vez: de Cádiz 
a Madrid, de Madrid a Sevilla, ejerce su infatigable y pintoresco 
apostolado sin arredrarse ante los obstáculos que se interponen y 
acumulan en su camino. Poco a poco, no obstante, su estatus personal 
deviene precario y en 1840 embarca definitivamente para Inglaterra. 
Publicada dos años más tarde, su obra La Biblia en España, fruto de sus 
experiencias y andanzas por la Península, le otorgó una inmediata y 
bien merecida notoriedad. Junto con las ya mencionadas Cartas de 
España, de Blanco White, es, probablemente, el documento humano 
más vivo y fresco, revelador y valioso de que hoy disponemos sobre la 
España y los españoles de la primera mitad del siglo XIX. Como dice su 
traductor, Manuel Azaña, «Borrow lucha a brazo partido con la realidad 
española, la asedia, poco a poco la domina y, con la lentitud peculiar 
de su procedimiento, acaba por poner en pie a una España rebosante 
de vida... Labradores, arrieros, posaderos, gitanos, curas de aldea, 
monterillas, mendigos, pastores pasan ante nosotros y, al verlos 
gesticular y oírlos hablar, creemos encontrarnos con antiguos 
conocidos. Unos son pícaros, otros santos; unos son listos, otros muy 
zotes; casi todos groseros, muchos con sentimientos nobles, pero 
unidos en general por un aire de familia inconfundible; y la verdad es 
que, con todas sus picardías o su zafiedad, no puede uno dejar de 
quererles. Tuvo, además, Borrow una espléndida visión del campo, y lo 
sintió e interpretó de modo enteramente moderno. Así, don Jorge 
descubrió y pintó, en realidad, lo que quedaba de España. Arrancados 
los árboles, agostado el césped, arrastrada en mucha parte la tierra 
vegetal, asomaba el armazón de roca, con toda su fealdad y su 
inconmovible firmeza». 
 El lector de hoy se ve obligado a examinar las razones por las que 
los dos testimonios de la época más significativos y válidos fueron obra 
de un expatriado (Blanco White) y de un forastero (Borrow). 
Trasplantado a orillas del Támesis y escribiendo en inglés, Blanco 
disfrutaba, sin duda, de una independencia de juicio y libertad de 
criterio de los que no disponían sus colegas de la Península, sumergidos 
en el remolino de las breves insurgencias revolucionarias o aplastados 
por la paz sepulcral de los gobiernos conservadores. Pero ¿y Borrow? Su 
estancia en el país totalizaba apenas los tres años, y su formación, su 
cultura, su sensibilidad, su inteligencia eran muy distintas, si no 
enteramente opuestas, a las de los españoles. ¿Cómo explicar, 
entonces, que su libro diese justamente en el blanco y los de los 



escritores peninsulares naufragaran, por lo común, en la trivialidad o 
en la retórica? Un análisis de la literatura española del siglo XVIII y 
primera mitad del XIX nos permite esclarecer un tanto la cuestión. 
Ilustrados y liberales (Feijoo, Cadalso, Meléndez, Jovellanos, Antillón, 
Quintana, etc.) defendían una literatura «militante», destinada a 
propagar verdades al pueblo; como la mayor parte de los escritores de 
mi generación, analizaban la sociedad del país desde un ángulo 
exclusivamente moral y crítico: la literatura debía ser, ante todo, útil; 
convertirse en un instrumento de combate. Anticipándose a Marx, no se 
proponían explicar el mundo, sino transformarlo (en su caso sería 
mejor decir: corregirlo y mejorarlo). De todo este período, solamente 
Larra logra escapar (mediante una tensión que le abocará fatalmente al 
suicidio) al dilema que, de modo inexorable, se plantea el intelectual 
moderno entre estética y moral, acción y contemplación, comprensión 
y crítica. En efecto: renunciando a uno de los términos de la antítesis, 
nuestros escritores miraban a menudo sin ver: sus obras evidencian un 
neto desprecio hacia aspectos de la vida española sugestivos y 
originales. Para Borrow (como para Brenan o Hemingway un siglo más 
tarde), el problema no era el mismo. Para él resultaba difícil resistir, 
viniendo de otro medio (y en particular, de una sociedad en plena 
transformación industrial), a esa especie de atractivo y seducción que 
ejercen sobre el forastero las sociedades económicamente 
subdesarrolladas. Los españoles no podían captar las virtudes humanas 
del mundo preindustrial en que vivían porque, precisamente, estaban 
intentando escapar de él y caminaban, por así decirlo, con anteojeras. 
Como señala Lévi-Strauss, «tratándose de sociedades diferentes, todo 
cambia: la objetividad nos es concedida graciosamente. No siendo 
agentes, sino espectadores de las transformaciones que se operan, nos 
es tanto más fácil poner en la balanza su pasado y su devenir cuanto 
que éstos sirven de pretexto de contemplación estética y de reflexión 
intelectual, en lugar de manifestarnos su presencia en forma de 
inquietud moral». Borrow no busca un pintoresquismo fácil a la manera 
de un Merimée o un Washington Irving. Su curiosidad intelectual, su 
fino sentido del humor, su cálida simpatía humana le permiten registrar 
fielmente toda una serie de hechos, situaciones, reacciones 
psicológicas que son —o han sido— inconfundiblemente españolas, al 
menos hasta fecha muy reciente. Su retrato de los pueblos peninsulares 
no es angustioso y lúgubre, como lo es, por ejemplo, el de un 
Jovellanos: éste rehúsa toda contemplación estética, mira a veces sin 
ver, compara el deprimente «ser» con el «deber ser», juzga y analiza 
las cosas desde un punto de vista exclusivamente moral. Borrow, sin 
abandonar por eso su sentido crítico, sabe captar el «encanto» de 



nuestro atraso y examina con afectuosa ironía nuestras costumbres 
primitivas y casi tribales. Así, mientras se dirige a Madrid con su 
acompañante gitano, es detenido por un guardia nacional, analfabeto 
él, que observa con excusada sospecha su extrañísimo atuendo. 
«—¿Tiene usted pasaporte?— me preguntó, al fin, el nacional. 
»Recordé haber leído que el mejor modo de conquistar la voluntad de 
un español es tratarlo con ceremoniosa cortesía. Eché, pues, pie a 
tierra y, quitándome el sombrero, hice una profunda reverencia al 
soldado constitucional, diciéndole: 
»—Señor nacional, ha de saber usted que yo soy un caballero inglés que 
viaja por su gusto. Tengo pasaporte, y en cuanto usted lo examine verá 
que se halla perfectamente en regla; está expedido por el gran lord 
Palmerston, ministro de Inglaterra, de quien, naturalmente, habrá 
usted oído hablar; al pie del pasaporte está su firma manuscrita; véala 
y regocíjese, porque acaso no vuelva a presentársele a usted otra 
ocasión de verla. Como yo tengo ilimitada confianza en el honor de 
todos los caballeros, dejaré el pasaporte en manos de usted mientras 
voy a comer a la posada. Cuando lo haya usted revisado, será usted 
seguramente tan amable que vaya a devolvérmelo. Caballero, beso a 
usted la mano. 
»Le hice una nueva reverencia, que él me pagó con otra más profunda 
todavía, y, mientras miraba tan pronto el pasaporte como a mi 
persona, me fui a la posada, guiado por un mendigo que hallé al paso.» 
 El mismo sentido del humor, la misma ironía presiden la 
minuciosa descripción de sus tropiezos con la naciente burocracia 
ministerial madrileña. El gobierno estaba entonces en manos de los 
liberales progresistas: Mendizábal, uno de los hombres más odiados por 
la reacción había procedido a la desamortización de los señoríos civiles 
y de los bienes eclesiásticos y, cuando Borrow le visita para solicitar la 
libre impresión de las Escrituras, exclama: 
«—¿Qué singular desvarío les impulsa a ustedes a ir por mares y tierras 
con la Biblia en la mano? Lo que aquí necesitamos, mi buen señor, no 
son Biblias, sino cañones y pólvora para acabar con los facciosos y, 
sobre todo, dinero para pagar a las tropas. Siempre que venga usted 
con esas tres cosas, se le recibirá con los brazos abiertos; si no, habrá 
usted de permitirnos prescindir de sus visitas, por mucho honor que nos 
dispense con ellas». 
 Sin desanimarse por tal acogida, Borrow insiste, aprovechando el 
nuevo cambio ministerial: los liberales moderados Istúriz y Alcalá 
Galiano (nuestro mejor crítico literario de la época, junto con Blanco) 
han provocado la caída de Mendizábal y, recomendado por el segundo, 
Borrow es recibido con «seductora cortesía» por el ministro del 



Interior, el poeta y dramaturgo duque de Rivas. Este lo envía a su 
secretario, el cual, secamente, le rehúsa la autorización, invocando 
una cláusula del Concilio de Trento. Borrow recurre entonces al 
embajador inglés y, provisto de una carta de él, visita otra vez al 
duque, de quien dice: «Estuvo diez veces más bondadoso y afable que 
antes; leyó la carta, sonrió con la mayor dulzura y luego, como poseído 
de súbito entusiasmo, extendió los brazos de un modo casi teatral, 
exclamando: Al secretario; él hará por usted el gusto. De nuevo me 
precipité al secretario, que me recibió con frialdad glacial. Le referí las 
palabras de su jefe y le entregué la carta que me había escrito el 
ministro británico. El secretario la leyó con atención y me dijo que, 
evidentemente, su excelencia se había tomado interés en el asunto. Me 
preguntó después mi nombre y tomando una hoja de papel, se sentó 
como si fuera a escribir el permiso. Yo estaba en mis glorias. De 
pronto, el secretario se detuvo, alzó la cabeza, pareció reflexionar un 
momento y, poniéndose la pluma detrás de la oreja, dijo: "Entre los 
decretos del Concilio de Trento se cuenta uno... "». Algo corrido, 
Borrow se dirige de nuevo, días más tarde, a Alcalá Galiano, quien le 
acompaña en persona al ministerio del Interior y discute en voz baja 
con el secretario del duque. El asunto queda aparentemente resuelto y 
se despide. A solas con Borrow, el secretario aprueba sus razones y 
admite que la regeneración moral de España depende de la libre 
circulación de las Escrituras. Pero de nuevo saca a relucir el Concilio de 
Trento y Borrow se va sin conseguir el permiso. 
 Para quien haya tenido ocasión de ver de cerca la burocracia 
española —independientemente de la coloración política del gobierno 
al que sirve—, no cabe la menor duda de que la pintura de Borrow 
conserva, por desdicha, una mordiente actualidad. Los testimonios que 
pudiéramos citar —escalonados durante más de un siglo— llenarían 
fácilmente las páginas de un libro. Este mundillo madrileño de 
favoritismos y zancadillas, cruelmente retratado en algunas novelas de 
Galdós, ha sobrevivido, en efecto, a todos los temporales con sus ritos, 
esperas, promesas, decepciones, enchufismo. Las eternas figuras del 
pretendiente y del cesante, presos en el engranaje inhumano de la 
maquinaria oficial, alcanzarán pronto una dimensión trágica: tal es la 
amarga historia de la familia de don Ramón Villaamil en Miau, que 
desemboca en el suicidio del protagonista. 
 El mismo humor y cordialidad embeben las sabrosas y coloridas 
descripciones de una serie de personajes altamente representativos de 
la moderna historia de España: el cura carlista, el bravucón liberal, el 
guardia suspicaz y quisquilloso. Ejemplo del primero, este anciano 
eclesiástico que, oculto en una extraña casa de huéspedes de Córdoba 



(los liberales le persiguen), explica en los siguientes términos a Borrow 
las razones del culto español a la Virgen: «Cualquiera que vaya a visitar 
mi iglesia, y la contemple tal como en ella está, tan bonita, tan 
guapita, tan bien vestida y gentil, con aquellos colores, blanco y 
carmín, tan lindos, no necesitará preguntar por qué se adora a María 
Santísima». 
 Baltasar, hijo de la propietaria de la posada madrileña donde se 
hospeda Borrow, encarna perfectamente, por su parte, el tipo español 
de matón que tanto abunda y se manifiesta en los frecuentes períodos 
de agitación y de crisis: alegre y brutal, simpático unas veces, odioso 
las más e irresponsable siempre. Quienquiera que haya vivido la 
atmósfera heroica y mezquina, admirable y abyecta de los años 
1936-1939 podrá situar fácilmente en cualquiera de los dos bandos el 
personaje de Baltasarito: 
«—¿Son muy duras las obligaciones de un nacional? 
*—Nada de eso. Estamos de servicio una vez cada quince días... Las 
obligaciones son ligeras y los privilegios grandes. Por ejemplo: yo he 
visto a tres compañeros míos pasearse un domingo por el Prado, 
armados de estacas, y apalear a cuantos les parecían sospechosos. Más 
aún: tenemos la costumbre de rondar de noche por las calles y, cuando 
tropezamos con alguien que nos desagrada, caemos sobre él y, a 
cuchilladas o bayonetazos, lo dejamos, por lo común, en el suelo 
revolcándose en su sangre. Sólo a un nacional se le permitiría hacer 
tales cosas. 
»—Supongo que todos los nacionales serán de opinión tan liberal. 
»—¡Qué quiere usted, don Jorge! Soy joven, y la sangre joven hierve en 
las venas. Los nacionales me llaman el alegre Baltasar, y mi 
popularidad se funda en la jovialidad de mi carácter y en mis ideas 
liberales. Cuando estoy de guardia llevo siempre la guitarra, ¡y si viera 
usted qué función se arma!... Mandamos por vino y los nacionales se 
pasan la noche bebiendo y bailando, mientras Baltasarito toca la 
guitarra y canta canciones...». 
 Durante su viaje por Galicia, Borrow visita un castillo ruinoso y es 
apresado por un destacamento de soldados, allí de facción. Su 
conversación con los suboficiales nos la transmite del siguiente modo: 
«—Hace media hora que estamos vigilándole a usted, mientras hacía 
observaciones. 
»—Pues se han tomado ustedes un trabajo inútil. Soy inglés, y me 
entretenía en contemplar la bahía. 
»—Sospechamos que es usted un espía. 
—¿De veras? 
»—Sí, y en estos últimos tiempos hemos cogido y fusilado varios». 



 Finalmente, todo se arregla con reverencias corteses y la visita 
obligada al domicilio del gobernador. (Ciento veinte años después me 
ocurrió a mí un lance parecido cuando me disponía a visitar la 
polvorienta biblioteca municipal de un pueblo andaluz. El guardia civil 
que se abocó conmigo no habló, por cierto, de fusilarme, pero evocó 
amenazadoramente sombrías conjuras antiespañolas y me aconsejó que 
anduviera en lo futuro con «muchísimo ojo». Como he referido el 
incidente en otro lugar, no lo repetiré aquí.) 
 Otra característica muy española que retiene la siempre alerta 
atención de Borrow es ese espíritu de campanario que suscita universal 
desconfianza y recelo hacia cuanto no sea o proceda de la patria chica, 
ya se trate de personas, ya de cosas, de otros lugares de la Península e 
incluso de la misma región. Así, la dama de Toro que aplasta con su 
desprecio a Valladolid o el divertidísimo notario pontevedrés cuyo 
ardiente patriotismo se detiene en los límites de la ciudad natal y a 
quien nada le importa en absoluto fuera de Pontevedra: 
«—Los de Vigo pretenden que su ciudad es mejor que la nuestra, y que 
tiene más títulos para ser la capital de esta parte de Galicia... ¿Ha oído 
usted jamás un desatino semejante? Le digo a usted, amigo, que me 
importaría muy poco que ardiese Vigo con cuantos mentecatos y 
bribones encierra. ¿Se le ocurriría a usted jamás comparar Vigo con 
Pontevedra? 
»—No lo sé; nunca he estado en Vigo; pero he oído decir que su bahía 
es la mejor del mundo. 
»—¿La bahía, buen señor? ¡La bahía! Sí; esos bribones tienen una bahía, 
y la bahía es la que nos ha robado todo nuestro comercio. Pero, ¿qué 
necesidad tiene de una bahía la capital de una provincia? Lo que 
necesita son edificios públicos donde puedan reunirse los diputados 
provinciales a tratar de sus asuntos; pues bien: lejos de tener Vigo un 
edificio público bueno, no hay una casa decente en todo el pueblo. ¡La 
bahía! Sí, tienen una bahía, ¿pero tienen agua para beber? ¿Tienen 
fuentes? Sí, las tienen; pero el agua es tan salobre que haría reventar a 
un caballo. Espero, querido amigo, que no habrá hecho usted un viaje 
tan largo para ponerse de parte de una gavilla de piratas como los de 
Vigo». 
 Las penetrantes dotes de observación de Borrow le permiten 
trazar un retrato de las diferentes clases sociales españolas que, hasta 
fecha muy reciente, conservaba, todavía, plena vigencia: «Un español 
de la clase baja me parece mucho más interesante que un 
aristócrata... Es ignorante, por supuesto; pero, cosa singular, 
invariablemente he encontrado en las clases más bajas y peor educadas 
mayor generosidad de sentimientos que en las altas... Los andaluces de 



clase alta son probablemente, en términos generales, los seres más 
necios y vanos de la especie humana». Castilla le parece, por lo común, 
«parda, árida y triste», y, a diferencia de Unamuno y los escritores del 
98, admite que le sería difícil encontrar bello «aquel paisaje de 
absoluta desnudez, sin árboles ni verdor». Durante sus viajes advierte, 
justamente, que España es uno de los pocos países de Europa donde no 
se mira —ahora sería mejor decir: no se miraba— la pobreza con 
desprecio, y, abundando en la opinión de los «ilustrados», reconoce 
que «la gran masa de la nación española habla, piensa y vive 
exactamente como sus antepasados hace seis siglos». 
 Testigo del país soñoliento en el que «escribir es llorar», su 
pintura sobresale por su modernidad entre las adocenadas 
descripciones y cuadros costumbristas de los escritores de su tiempo 
(Estébanez Calderón, Mesonero Romanos). De un extremo a otro del 
libro, Borrow no se desdice nunca de su cordial simpatía hacia los 
españoles, a quienes amó, sin duda, a su manera un tanto personal y 
estrambótica, independientemente de sus deseos y afanes de 
proselitismo. Como dice Manuel Azaña, «pugnaba por un mínimo de 
hospitalidad y de libertad, sin las que los hombres en sociedad son 
como fieras; y eso está siempre bien, hágase como se haga. El libro de 
Borrow es un precioso documento para la historia de la tolerancia, no 
en las leyes, sino en el espíritu de los españoles». 
 
 
 
 
Comienzos de la industrialización 
 
 En su breve pero sustanciosa Historia de España, Pierre Vilar ha 
calificado el siglo XIX como «un encadenamiento de intrigas, comedias 
y dramas». Gobiernos liberales y gabinetes conservadores alternan con 
pronunciamientos militares y camarillas palaciegas. Los caprichos de 
alcoba de Isabel II son la comidilla de todas las reuniones e inspirarán 
más tarde a Valle-Inclán su famoso esperpento Farsa y licencia de la 
reina castiza. 
 Las leyes de desamortización de 1836 y 1854 han dado, por fin, el 
golpe de gracia al «hidalguismo» y desocupación de la nobleza menor y 
obligan a integrarse a las clases ociosas en la naciente actividad 
económica del país. Desde 1840 se advierten ya los efectos de una 
fuerte expansión industrial en Cataluña, región donde, desde mediados 
del siglo XVIII, existía ya una burguesía y un comienzo de 
industrialización: esta expansión favorecerá, a partir de 1860, la 



creación de una red nacional de ferrocarriles y la inversion masiva de 
capitales extranjeros que, en un breve espacio de tiempo, se 
adueñarán de la casi totalidad de la riqueza minera peninsular. Pero, al 
mismo tiempo, la desamortización no ha beneficiado directamente sino 
a unos millares de especuladores: según gráfica expresión de un 
cronista de la época, «la propiedad ha pasado de la comunidad de los 
frailes a la comunidad de los capitalistas», y este hecho trae como 
consecuencia que la gran masa de campesinos sin tierra se separe 
definitivamente del progresismo liberal. «El proletariado campesino —
escribe Ignacio Fernández de Castro— adopta, desde entonces, una 
actitud de total repulsa y de desconfianza hacia el poder central, 
manifestando, por primera vez, tendencias cantonalistas que pueden 
considerarse ya como un anarquismo espontáneo que permitirá la gran 
explosión anarquista de Andalucía.» Las bases sociales que motivarán 
más tarde la tragedia de la guerra civil de 1936-1939 existen ya: al 
impedir la creación de una clase media campesina estabilizadora, la 
incipiente burguesía de las minas, ferrocarriles y latifundios empujará 
en adelante al campesinado a la acción directa y a la subversión. 
 Pero el despertar de las regiones periféricas (Cataluña, 
Vascongadas, Asturias) no se exterioriza todavía en la meseta 
castellana. De ahí que esas ciudades galdosianas como Orbajosa y 
Ficóbriga sean lugares donde la vida parece haber detenido su curso, 
donde lo inalterable y lo inmóvil se han convertido en un ideal y donde 
se juzga severamente cuanto amaga destruir los usos y costumbres 
universalmente respetados. Con su aguda intuición, Galdós hará judío 
al hombre de negocios que intentará combatir la rutina y concitará 
contra sí el odio sombrío de los habitantes de Ficóbriga. No, España no 
ha cambiado aún por estas fechas. Los labradores cultivan los campos 
exactamente igual que sus antepasados; a los intentos de introducir 
técnicas nuevas, responden invariablemente: «Así lo hicieron mis 
padres». Como en siglos anteriores, la gran masa de españoles sigue la 
norma de hacer lo que ha hecho la víspera, y del mismo modo que la 
víspera. Al igual que los cristianos viejos del siglo XVI o los campesinos 
de Cazalla interrogados por Jovellanos, la reacción es siempre idéntica: 
«No convenía se hiciese novedad». Así, para comprender las razones 
del atraso económico español y la debilidad y timidez de la clase 
burguesa es preciso considerar la economía, con Américo Castro, como 
un «resultado de la postura adoptada por las personas respecto de sí 
mismas, del mundo en torno y de las fuerzas divinas bajo cuyo gobierno 
creen existir». Como dice el ilustre historiador: «La acción de la vida 
europea en el siglo XIX fue exterior y superficial. Por lo cual es 
inadecuada la idea de las dos Españas, una reaccionaria y otra 



progresiva, la última de las cuales, a la postre, es siempre aplastada. 
Se llama reacción al mantenimiento de los hábitos inveterados; y 
progreso, a ideas y formas de cultura importadas del extranjero. 
Cuando se tiene presente el hecho de la importación, la imagen de una 
España doble se desvanece. Porque si importar significa superponer y 
no fecundar (esto último ha acontecido no en España, sino en Japón, 
en el campo de la ciencia y de la técnica), entonces la forma, el rumbo 
y la actividad de un pueblo permanecen siendo como eran en lo básico 
y esencial». 
 De este modo, los sucesivos pronunciamientos e intentonas que 
culminan en 1868 con el destronamiento de Isabel II y conducen en 
1873 a la Primera República, tras el breve intermedio de la monarquía 
constitucional de Amadeo de Saboya, no afectan fundamentalmente el 
modo de vivir de la inmensa mayoría de los españoles. En 1870, el 
porcentaje de analfabetos asciende, todavía, a más del 60 % de la 
población, y la actitud del campesinado frente a los poderes públicos —
ya sean éstos conservadores, liberales o «progresistas»— se manifiesta 
esporádicamente en forma de quema de cosechas, ocupación de 
tierras, aparición de guerrillas o partidas de bandoleros que en-
tretienen un clima de desorden, anarquía e inseguridad. Cuando la 
Primera República cae, sin que nadie alce la voz para defenderla, 
Unamuno escribirá años más tarde, con razón: «Los periódicos nada 
dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia 
que... se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la 
oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como la de 
las madréporas suboceánicas, echa las bases sobre las que se alzan los 
islotes de la historia... No fue la restauración de 1875 lo que reanudó la 
historia de España; fueron los millones de hombres que siguieron 
haciendo lo mismo que antes, aquellos millones para los cuales fue el 
mismo sol después que el de antes del 29 de septiembre de 1868, las 
mismas sus labores, los mismos los cantares con que siguieron el surco 
del arado. Y no reanudaron en realidad nada, porque nada se había 
roto. Una ola no es otra agua que otra, es la misma ondulación que 
corre por el mismo mar». 
 Los historiadores suelen considerar el período comprendido entre 
1875 y 1898 como uno de los más positivos y estables de la historia de 
España. Conservadores y liberales se turnan en el gobierno mediante el 
riguroso control de unas elecciones manejadas por medio de 
gobernadores, caciques y alcaldes, y la guardia civil se encarga de 
reprimir las agitaciones obreras y campesinas con una severidad y 
prontitud verdaderamente ejemplares. En apariencia, España es casi ya 
un país europeo como los demás, pero de nuevo nos hallamos ante un 



caso de «injerto» y no de «fecundación». Los hábitos mentales no han 
cambiado y todo o casi todo nos viene de fuera: la filosofía, la ciencia, 
la técnica, la política, la literatura. El caso del infeliz Sanz del Río, 
enviado oficialmente a Alemania a estudiar las nuevas doctrinas 
filosóficas y que, en lugar de dar con Hegel, tuvo la desdicha de 
tropezar con Krause, cuya oscura doctrina, introducida por él en la 
Península, reinó durante más de treinta años en la desmantelada 
universidad española, es algo más que un precedente aislado: refleja 
crudamente la situación posterior. Comentando el continuo desajuste 
de la cultura española respecto a la del resto de Europa occidental 
desde el Siglo de las Luces hasta el día de hoy, Vicente Llorens lo 
resume en estos términos: «Un largo y penoso esfuerzo para ponerse a 
tono con el espíritu del tiempo, y cuando el objetivo parecía logrado, 
ya el tal espíritu había tomado una nueva dirección. De ahí la 
confusión, el tropel innovador y el persistente anacronismo de la 
cultura española, que vive en los tiempos modernos no sólo en una 
posición de inseguridad, sino moviéndose constantemente a 
contratiempo>>. En efecto: desde la época en que Francisco Sarmiento 
visitara Madrid y comprobara la inexistencia de la literatura española, 
con excepción de Larra, la lista de valores auténticos que pudiéramos 
oponerle hasta que entra en liza la generación del 98 sería muy 
reducida: Bécquer, Galdós, Clarín... El resto es provinciano e 
importado. Durante la segunda mitad del siglo XIX, España no cuenta 
aún en el campo literario, ni artístico, ni científico. La gran masa 
campesina vive como en siglos pasados y, en las ciudades, los «pollos 
dandys» que nos pinta Antonio Flores difieren apenas de los antiguos 
«lechuguinos» o petimetres: las modas, igualmente, vienen de fuera. 
 No obstante, si nos situamos en la perspectiva de la futura 
revolución industrial, en el período 1875-1898 se operan una serie de 
cambios estructurales que, como indica Brenan, significan un paso 
hacia adelante. A continuación de Cataluña, las provincias vascongadas 
experimentan un acelerado desarrollo capitalista y se crea en el país la 
primera industria pesada. Pero el objetivo del desarrollo y de la 
riqueza obtenidos por la explotación intensiva de los recursos naturales 
y de la fuerza de trabajo de los españoles apenas se vislumbra en el 
horizonte: el Homo hispanicus vive y vivirá aún en su mayoría, durante 
más de medio siglo, ajeno y reacio a las motivaciones del moderno 
Homo economicus. 
 
 
 
 



 
Unamuno y el paisaje de Castilla 
 
 Cuando se produce la pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, 
en medio de la indiferencia del país —Romanones ha descrito con brío 
el alegre tropel de gentes que se dirigían a la plaza de toros de Madrid 
el mismo domingo en que llegó la noticia del desastre naval de Cavite—
, los intelectuales reaccionan con amargura y proceden a un minucioso 
examen de conciencia con el propósito de diagnosticar el origen y 
causas de la decadencia nacional. Hecho curioso: aunque la 
independencia de las repúblicas de Sudamérica y la consiguiente 
«provincialización» de España se remontan a 1825, los españoles no 
parecieron advertirlo hasta que la intervención de Estados Unidos 
liquidó en 1898 los últimos vestigios coloniales americanos y asiáticos. 
Despertando de un sueño secular, un grupo de escritores e 
intelectuales abrieron los ojos y trataron de comprender lo ocurrido. 
España era una sombra de sí misma y su voz parecía haber enmudecido 
para siempre. Urgía la empresa de devolverle la salud perdida, 
empezando para ello por la palabra. La decadencia que inquietara ya a 
Cervantes (recuérdese su verso sobre «la sola y desdichada España») y 
a Quevedo (véase su admirable soneto «Miré los muros de la patria 
mía») había llegado a un punto extremo, opresivo, angustioso. Ganivet, 
Unamuno, Machado, Azorín y otros acometen, cada uno a su manera, la 
necesaria meditación salvadora. La llamada generación del 98 se 
enfrenta a los mitos bajo cuyo peso languidece y se asfixia la vida 
nacional y pasa cuidadosamente por la criba el arte y la literatura, la 
historia, el paisaje peninsulares. Pero, como vamos a ver en seguida, su 
actitud crítica no se objetiviza nunca o casi nunca y aparece en muchos 
casos arbitraria e incluso caprichosa. 
 Como Quevedo, Unamuno advierte la ruina del país y, después de 
señalar sus males, se aferra desesperadamente a ellos en nombre de 
una españolidad metafísica, abstracta: si en su juventud habla de 
europeizar España, más tarde reacciona contra estas tendencias y 
propone a sus paisanos la tarea de «españolizar» Europa. Como 
Quevedo, Unamuno profesa un hondo desprecio por la ciencia y la 
técnica, el comercio y el lucro. En sus obras tropezamos a menudo con 
apreciaciones negativas de la sociología (<<Hay algo más horrendo, más 
grotesco, más bufo que eso que suelen llamar sociología?>>), de las 
invenciones mecánicas y de lo que él denomina «la peste de la lógica». 
La historia deviene a sus ojos una agitación inútil y el progreso 
moderno le merece los más vivos sarcasmos: «Deja la civilización con el 
ferrocarril, el teléfono, el water-closed, y lleva la cultura en el alma... 



El desprecio a la comodidad es aún una de las evidentes superioridades 
de los pueblos de casta ibérica. En ninguna parte estalla tan a las 
claras la ramplonería humana como en la mesa del comedor de un gran 
hotel... El señor que no sabe viajar sin almohada y baño es un 
mentecato...», etc. Haciéndose eco de las obsesiones de la casta 
cristiano-vieja de Castilla, Unamuno reprocha a los catalanes su 
«avaricia codiciosa» y el deleite carnal que «se ofrece tan pródiga y 
variablemente en Barcelona» (su horror al sexo es, igualmente, muy 
quevedesco). 
 Ya se trate de poesía o de teatro, pintura o arquitectura, sus 
gustos reflejan su íntima comunión con los ideales que impulsaron la 
grandeza imperial de España, y su retórica del gesto también (ese «me 
duele España» que puntuaba con el ademán grave de El caballero de la 
mano en el pecho). Pero, para comprender justamente la «morada 
vital» en que se desenvuelve el pensamiento de Unamuno, nada mejor 
que analizar su actitud con respecto al paisaje. La estimación de éste 
es, entre los españoles, un hecho relativamente reciente. Durante el 
Siglo de Oro, pese a que el motivo del viaje en busca de un empleo sea 
uno de los procedimientos más usados en la novela de corte picaresco, 
las descripciones de lugares son más bien raras y, por lo común, 
sumamente convencionales. Para encontrar referencias del paisaje 
urbano o campestre es necesario bucear en las crónicas, relaciones y 
correspondencias sepultadas en bibliotecas y archivos. En el siglo XVIII, 
las observaciones abundan, enfocadas casi siempre desde un ángulo 
exclusivamente económico y social. Para Azorín, Enrique Gil Carrasco 
es el primer escritor español que eleva el paisaje a una categoría 
literaria: El señor de Bembibre es, en cierto modo, una simple 
colección de paisajes de la bellísima tierra del Bierzo. En Galdós 
encontramos, asimismo, excelentes retratos de los pueblos soñolientos 
e inmóviles de Castilla, pero hay que esperar a la generación del 98 
para que el paisaje español abandone definitivamente su papel 
subordinado y funcional dentro de la prosa y aun de la poesía y pase a 
ocupar una posición de primer plano mediante una especie de 
promoción estética. 
 Una primera observación: la gran variedad y riqueza de paisajes 
de la Península se refleja escasamente en la obra colectiva del 98. Si 
los montes y rías de Galicia son poéticamente vividos por Valle-Inclán y 
el luminoso paisaje alicantino —olivares y almendros escalonados en 
pulcros bancales— es objeto de amorosa descripción en la prosa 
azoriniana, regiones y provincias enteras —entre las que figuran algunas 
de las más notables e impresionantes de España— no atraen la atención 
de nuestros escritores y permanecerán, hasta fecha reciente, 



literariamente vírgenes. Si Azorín, Baroja, Valle-Inclán retratan con 
singular encanto su patria chica, el interés colectivo del 98 se centra, 
por lo general, en una sola área geográfica (el centro de la Península) y 
en una única categoría de paisaje (la meseta castellana). Las 
descripciones de ciudades y aldeas, páramos y sierras, planicies y 
campos nos valen pasajes y aun libros enteros escritos en una prosa 
limpia y bruñida, trabajada con esmero de orfebre. En ellos, como 
vamos a ver, el hombre forma parte integrante del paisaje y ocupa un 
lugar secundario. Los escritores del 98 lo sitúan en un decorado rústico 
o urbano, como un elemento más —igual que un árbol, una roca o el 
cauce seco de un río—. Para Unamuno, la existencia objetiva del 
campesino castellano no cuenta, o cuenta apenas: el paisaje es, ante 
todo, un espejo o, si se quiere, la emanación de su propia 
espiritualidad. 
 Recientemente, el joven ensayista Juan Carlos Curutchet resumía 
así la posición del 98: «La moderna geografía ha sido definida como la 
ciencia de los paisajes. El paisaje geográfico en sí es esencialmente 
concreto; es accesible a los sentidos (o a las prolongaciones técnicas de 
los sentidos), es tridimensional y consta básicamente de dos 
elementos: el natural y el humano. Ambos aspectos aparecen 
vinculados entre sí en lo que el geógrafo alemán Ratzel llamó, hace ya 
varias décadas, ecúmene, entendiendo por ésta el área habitada, 
trabajada y transitada por el hombre. Allí donde las sociedades 
humanas han convertido el paisaje natural en su morada, la formación 
primitiva ha cambiado e incluso desaparece por obra de la actividad 
adaptadora y transformadora de la cultura. El paisaje natural es 
extensión, se desenvuelve en el espacio; el paisaje cultural es 
actividad, se desarrolla en el tiempo. Curiosamente, los escritores 
españoles (y no sólo ellos: también los historiadores, etc.) han 
intentado hacer del paisaje de Castilla (tal en el caso de Unamuno y 
Azorín) un paisaje natural; han creído descubrir en él ciertas esencias, 
ciertas cualidades de eternidad y misterio que detendrían el proceso 
histórico a la altura de un determinado estadio de su desarrollo». 
 Al enfrentarse al paisaje castellano, Unamuno lo hace desde un 
punto de vista estético-religioso que excluye a priori la dimensión 
humana y social del mismo. Ya se trate de Salamanca, Ávila o Palencia, 
del Guadarrama o de Yuste, su actitud es siempre egocéntrica y 
subjetiva. El conflicto entre moral y estética, acción y contemplación 
no existe: su apreciación no es conflictiva, carece de dinamismo 
interno. Por otra parte, su visión está embebida de motivos y temas, 
añoranzas y recuerdos del arte y la literatura castellanos del Siglo de 
Oro (santa Teresa, don Quijote, El Greco, etc.): así, el paisaje que 



contempla lleva adherida una serie de valores culturales estáticos y es, 
en cierto modo, un paisaje neutralizado por la tradición. El glorioso 
pasado español aureola las iglesias, castillos y aldeas habitados por los 
fantasmas de Isabel la Católica o don Alvaro de Luna. Únicamente 
cuando visita Las Hurdes —el misérrimo valle inmortalizado en la 
película de Buñuel— parece humanizarse un poco y contemplar 
realmente a los indígenas, en lugar de mirarlos sin ver, como si fueran 
transparentes. Su postura se sitúa, por tanto, en las antípodas de un 
Jovellanos. Unamuno tiene probablemente razón, si se «habla del 
campo de Castilla, de los solemnes páramos de La Mancha y se dice que 
son áridos y tristes, queriendo decir con eso que son feos», en 
proclamar que le produce «una más honda y más fuerte impresión 
estética la contemplación del páramo... que uno de esos vallecitos 
verdes que parecen de Nacimiento de cartón... En el paisaje ocurre lo 
que en la arquitectura: el desnudo es lo último que se llega a gozar. 
Hay quien prefiere una colinita verde, llena de arbolitos de jardín, a la 
imponente masa de los grandes gigantes rocosos de la tierra». Pero, al 
admirar esos parajes adustos y graves, Unamuno no se preocupa nunca 
de la existencia material de sus habitantes. La desnudez «ascética» del 
campo castellano le exalta: continuamente nos dice que «oscuros 
pensamientos de eternidad parecen brotar de la tierra» y habla de 
misteriosos «efluvios éticos»; refiriéndose al paramo de Palencia, dirá 
que de aquel terrible desierto de piedra brotan «los más jugosos, los 
más fuertes cantos de la eternidad del alma». 
 En realidad, el amor de Unamuno por las planicies desnudas de 
Castilla responde a una vieja tradición peninsular. Los ilustrados habían 
advertido ya la hostilidad hereditaria de los campesinos españoles 
hacia el árbol. En su Viaje por la Península, publicado en 1787, Antonio 
Ponz escribe: «Es increíble la aversión que hay en las más partes de 
España al cultivo de los árboles». Desdevises du Dézert refiere el caso 
del corregidor de un pueblo que, deseando plantar arboledas, tropezó 
con la tenaz oposición de sus paisanos, quienes argüían que «los 
árboles atraen la humedad y empañan la pureza del aire». Sarrailh 
recuerda, asimismo, la indignación de Nicolás de Azara ante la barbarie 
y rústica obstinación de los antiarbolistas. De este modo se comprende 
que los inmensos bosques a que hacen referencia los historiadores 
antiguos fueran talados unos tras otros, sin que nadie elevara la voz 
para protestar. Jovellanos, como siempre, se había esforzado en 
combatir la ignorancia de sus compatriotas, y en sus Diarios se 
lamentaba a cada paso de la falta de arbolado y describía 
minuciosamente el aún existente en las comarcas más ricas para 
subrayar su decisiva influencia en la pobreza o prosperidad de un país. 



Pero el resultado, según confesión propia, era negativo: «Años ha que 
está ofrecido medio real por cada árbol plantado, y años que no parece 
un alma a cobrar un real». Los hermosos pinsapos de la sierra de Ronda 
o los densos pinares de los montes de Alcaraz pueden darnos una idea 
aproximada del primitivo paisaje de la Península antes de la funesta 
tala de bosques. En Las guerras civiles de Granada, consagrada a la 
lucha entre españoles cristianos y moriscos, Ginés Pérez de Hita 
menciona los magníficos robles que sombrean la sierra de los Filabres: 
cuando yo la visité, hace unos años, el paisaje era desnudo, casi lunar; 
apenas algún ejemplar atormentado y raquítico evocaba la antigua 
riqueza forestal de la región. Cuando Joaquín Costa reacciona y 
organiza la campaña nacional que culminará en la creación de la Fiesta 
del Árbol, la mayor parte del centro de la Peninsula, es ya un terrible y 
fascinador desierto: habrá que esperar a la época contemporánea para 
que el hombre empiece a reconstruir lentamente lo que, con tenacidad 
digna de mejor causa, ha destruido siglo tras siglo. En la España árida 
del centro y sudeste no llueve porque no hay árboles y no hay árboles 
porque no llueve. Para salir del círculo vicioso era preciso emprender 
una repoblación forestal intensiva y multiplicar los medios de riego 
mediante la construcción de acequias y embalses. Los españoles del 
siglo XX parecen haberlo entendido al fin y, afortunadamente, el 
paisaje peninsular empieza a transformarse: la España seca y baldía 
reduce paulatinamente sus límites y, hoy, Unamuno no se podría 
extasiar ya ante algunos de sus paisajes. A la larga, cabe esperar que la 
concepción crítica y moral de Jovellanos y Costa se imponga de modo 
definitivo sobre la contemplación estético-religiosa de Unamuno y el 
98. 
 Personalmente, como ya he indicado en otras ocasiones, mi 
actitud es más ambigua. Al encararme al paisaje español lo hago con el 
conflicto y desgarro interiores de Brenan: desde un punto de vista a la 
vez estético y crítico, como sujeto activo y como contemplador. Mi 
prolongada estancia en los países de sociedad industrial me ha 
sensibilizado al encanto un tanto salvaje y áspero del paisaje 
preindustrial: así, precediendo al actual boom turístico de Almería, 
creo haber sido uno de los primeros españoles que ha captado la 
belleza sombría de su suelo; mi mirada, al llegar a él, era ya la de un 
individuo más o menos integrado en la moderna sociedad de consumo. 
El grandioso y alucinante desierto rocoso de Tabernas —tan explotado 
hoy por la industria cinematográfica del western—, la agreste y 
bellísima costa que se extiende de Cartagena al cabo de Gata, no 
podían interesar, con su africanismo, a unos españoles que, 
razonablemente, se esforzaban en escapar de él y cuyas aspiraciones 



convergían hacia un paisaje elaborado y modelado por la actividad 
creadora del hombre. Unamuno y, en menor grado, Azorín valoraban el 
paisaje en función de los ideales estético-religiosos de la vieja casta 
militar de Castilla. Pero el paisaje español sólo podía ser visto —bien o 
mal, pero con una sensibilidad moderna— por europeos o españoles 
europeizados. Hoy, cuando las manifestaciones más visibles y agresivas 
de la actual sociedad de consumo (estaciones de gasolina, snacks, 
moteles, anuncios) interfieren con un telón de alienadoras tentaciones 
el hasta hace poco natural paisaje de la Península, los españoles 
comienzan a mirar su propio país con distintos ojos y corren detrás de 
un primitivismo que progresivamente desaparece: el encanto de éste 
aumenta, en efecto, en la misma proporción en que deviene exótico y 
raro. La adopción razonada y consciente de los criterios «económicos» 
de la sociedad industrial moderna conduce, paradójicamente, a la 
exaltación sentimental de los valores primitivos y ancestrales. Los 
ingleses lo sabían muy bien, y en el pasado siglo recorrían ya y se 
refugiaban en los paisajes de Grecia, Sicilia y Andalucía; y los 
franceses, suizos, belgas o alemanes que, agotado el primitivismo del 
sur de Italia y en vías de extinguirse el de España, buscan hoy un 
reposo psicosomático en las sociedades dormidas del Islam e incluso en 
la India. El atraso vivido por un pueblo se presta a la contemplación 
estética de otro. Al marroquí que, huyendo de la miseria, «sube» hasta 
Suecia en busca de trabajo, corresponde el sueco que, escapando a la 
creciente enajenación de la sociedad de consumo en que vive, va a 
darse un baño de humanidad en el desierto de Marruecos. La 
contradicción es insoluble y, oscuramente, los españoles de hoy lo 
presienten: el burgués europeizado de la Península comienza a gustar 
del sabor de los lugares no estropeados aún por el turismo europeo y 
añora la antigua imagen de España en la medida en que ésta se aparta 
y distancia de él, facilitándole, al fin, una contemplación objetiva. Hoy 
por hoy, la situación en que vivimos pudiera resumirse en estos 
términos: España no es todavía Europa, pero, para bien y para mal, ha 
dejado de ser España. 
 
 
 
 
 
Mr. Hemingway va a ver corridas de toros 
 
 A lo largo del siglo XIX, pese a la diferencia abismal que aún 
separa España de los países industriales europeos, un vasto sector de la 



periferia española se dinamiza y asistimos a la lenta agonía de una 
clase parasitaria —con sus tabúes y prejuicios respecto al deshonor 
inherente al comercio y a los oficios técnicos y manuales— que, aunque 
suplantada por la nueva clase burguesa, se sobrevive a sí misma 
incrustándose en aquélla y contaminándola poco a poco con su 
incorregible inmovilismo. En la época de la restauración borbónica, el 
proceso de industrialización se acelera y el pueblo se «urbaniza», 
deviene proletario: la población de Bilbao aumenta un 300 %; Madrid y 
Barcelona, un 200 %. Cuando, a raíz de la guerra con los Estados 
Unidos, las industrias de Barcelona y Bilbao pierden gran parte de sus 
mercados ultramarinos, la crisis económica estalla y, simultáneamente 
al separatismo nacionalista de la burguesía catalana (y, en menor 
grado, de la vasca), se produce una violenta agitación revolucionaria en 
el nuevo proletariado urbano. Tras la Semana Trágica, que ensangrentó 
en 1909 las calles de Barcelona, la burguesía empieza a desconfiar de 
unos partidos políticos que se muestran incapaces de asegurar 
eficazmente su defensa, y cifra cada vez más sus esperanzas en una 
enérgica intervención del ejército. En 1917, éste aplasta el movimiento 
revolucionario inspirado en el ejemplo de los sóviets y, en 1923 —tras 
un período muy tenso de terrorismo y contraterrorismo—, el general 
Primo de Rivera suspende la Constitución e instaura un gobierno de 
semidictadura con el apoyo del rey, de la burguesía industrial y de los 
grupos políticos de derecha. De 1923 a 1930, España conocerá, en 
apariencia, una fase de relativa paz y sosiego que un ensayista 
contemporáneo describe en estos términos: «La coyuntura económica 
mundial, extraordinariamente propicia, de los años veinte favorece en 
España la continuación del largo período de prosperidad, y el avance 
económico es considerable en todos los dominios. Los índices de 
producción del año 1929 no serán superados, en conjunto, hasta muy 
avanzados los años cincuenta. Aunque con retraso, España sigue a 
Europa en su desarrollo económico. Poco a poco, va constituyéndose 
una infraestructura que impide considerarla como país subdesarrollado 
y que le ofrecerá una base razonable para su despegue económico 
futuro. En 1930 encontramos ya la España económica, con sus zonas 
industriales bien delimitadas en el norte y nordeste del país, con sus 
contrastes regionales acusados, con su estructura agraria inmovilizada 
y su red de transportes y de distribución comercial deficientes, pero 
reales». 
 En la década de los happy twenties, España recibe la visita de un 
forastero cuyo nombre, desconocido por aquellas fechas, no tardará en 
alcanzar celebridad mundial en el campo de la literatura: me refiero a 
Ernest Hemingway. Cediendo, como en otros muchos puntos, a la 



contagiosa influencia de Gertrude Stein (quien, con su inseparable 
Alice Toklas, seguía por las distintas arenas de la Península las proezas 
de El Gallo y de Joselito), el novelista entonces en ciernes decide ir al 
único lugar en el que se podía observar a voluntad el juego de la vida y 
la muerte, en un momento en que, sobre casi toda la extensión del 
globo, habían cesado las guerras (era la época de los ilusorios acuerdos 
de Locarno, y sólo André Malraux presintió la aventura de la futura 
revolución china). George Borrow había ido a España con el propósito 
de difundir en ella la luz de las Escrituras; Hemingway irá a presenciar 
corridas de toros. En el primer capítulo de su obra Muerte en la tarde, 
el escritor norteamericano ha expuesto, en forma bastante 
convincente, las razones de su afición, afición tenida por bárbara en los 
países anglosajones, cuna, como es sabido, de la todopoderosa 
Sociedad Protectora de Animales: «Por observación, podría decir que 
las personas se dividen en dos grandes grupos: aquellas que, para 
emplear una terminología fisiológica, se identifican con los animales, 
esto es, se ponen en su lugar; y aquellas que se identifican con los 
seres humanos. Yo creo que quienes se identifican con las bestias, es 
decir, los amigos profesionales de los perros y otros animales, son 
capaces de mayor crueldad hacia los seres humanos que los que no se 
identifican fácilmente con los animales». Y, anticipándose a las 
objeciones moralizantes de sus compatriotas, Hemingway aclara 
todavía: «En lo que a mí concierne, en cuestiones de moral, no sé más 
que una cosa: es moral lo que hace que uno se sienta bien, es inmoral 
lo que hace que uno se sienta mal. Juzgadas con estos criterios 
morales, las corridas de toros son muy morales para mí; en efecto, 
durante estas corridas me siento bien, tengo el sentimiento de la vida y 
la muerte, de lo mortal y lo inmortal, y, terminado el espectáculo, me 
siento muy triste, pero a maravilla». 
 El criterio es indiscutiblemente válido y, de acuerdo con él, las 
corridas de toros son a fin de cuentas, para mí, medianamente 
inmorales (luego aclararé mis razones). Viniendo de otro país y de otro 
tipo de sociedad, Hemingway examina la corrida desde un punto de 
vista puramente estético, con el despego y objetividad de un 
contemplador. La «sociología» de la corrida no le interesa o muy 
secundariamente. El espectáculo de un pueblo que libera en ella sus 
seculares inhibiciones y se inmoviliza en su ceremonial hierático con el 
narcisismo de quien contempla su propio ombligo le afecta, 
lógicamente, menos que a un español dotado de criterio moral y de 
reflexión (que también los hay, aunque muchos extranjeros piensen lo 
contrario). Para él, se trata, ante todo, de analizar la estética de la 
corrida independientemente de los demás factores (sociales, 



económicos, etc.), un poco a la manera de Thomas de Quincey cuando 
se entrega a su reflexión del asesinato «considerado como una de las 
bellas artes». Con ello no pretendemos sostener, ni mucho menos, que 
Hemingway profese el amoralismo irónico y agresivo del autor de Las 
confesiones de un comedor de opio. A pesar de su pregonado 
hedonismo, Hemingway no se aleja nunca demasiado de la moral 
judeocristiana y, en resumidas cuentas, su interpretación de la corrida 
es, fundamentalmente, de orden religioso —no al modo folclórico e 
ingenuo de Montherlant, sino con una reflexión que trasluce un 
conocimiento intuitivo de la espiritualidad española del Siglo de Oro. 
Cuando un hombre se rebela contra la muerte, dice en síntesis, asume 
con gusto el atributo divino de dispensarla: el orgullo propio de esta 
asunción —que hace del torero un émulo de Dios— constituye el 
fundamento de la corrida y es la virtud primordial de todo gran 
matador. Mientras los ingleses y franceses se preocupan tan sólo por la 
vida, los españoles —dice Hemingway— saben que la vida es lo que 
existe antes de la muerte; y tras establecer una distinción entre el 
carácter de gallegos y catalanes, de un lado, y el de los castellanos, de 
otro, escribe de estos últimos: «Piensan mucho en la muerte y, cuando 
tienen una religión, es una religión que cree que la vida es mucho más 
corta que la muerte. Con este sentimiento, ponen en la muerte un 
interés inteligente, y cuando pueden verla dar, evitar, rehusar y 
aceptar una tarde por un precio de entrada determinado, pagan con su 
dinero y van a la plaza». 
 Al mismo tiempo que reivindica el orgullo un tanto metafísico del 
matador de toros, Hemingway estima que la belleza del espectáculo 
depende enteramente del honor del torero y analiza el pundonor 
español conforme a una óptica vecina a la de la casta cristiano-vieja de 
Castilla: «pundonor significa honor, probidad, respeto de sí mismo, 
valor y orgullo, en una sola palabra». Pero, curiosamente, al elaborar 
su interpretación personal de la corrida, Hemingway elude casi siempre 
su fundamento sexual. El aspecto sangriento y cruel de la fiesta de los 
toros —esa especie de animación interna, secreta, de frenesí esencial 
que acompaña siempre, de modo más o menos consciente, el 
espectáculo de la destrucción de la vida— había fascinado, en cambio, 
a Bataille y el episodio de la muerte de Granero —corneado en un ojo 
el 7 de mayo de 1922— le inspiró uno de los capítulos más fulgurantes 
de la bellísima Histoire de l'oeil, cuando sir Edmond, Simone y el 
narrador buscan y encuentran, al fin, un placer a la medida de sus 
deseos bajo el ardiente sol de las arenas españolas. 
 A mi entender, los esfuerzos de Hemingway en crear una estética 
de la corrida tropiezan con un obstáculo insalvable: la corrida no es, ni 



ha sido, ni será nunca, un arte por la sencilla razón de que no actúa, ni 
puede actuar, de modo dinámico, revelador, perdurable sobre la 
conciencia del hombre. Cuando el lector menor de cincuenta años 
recorre, pues, sus descripciones (a menudo magníficas) de Joselito, El 
Gallo, Belmonte o Marcial Lalanda, no busca en ellos una fidelidad al 
modelo original (que no ha conocido y que desapareció sin dejar 
huellas), sino las manifestaciones de la personalidad o el talento o el 
arte del propio Hemingway. Lagartijo, Frascuelo y Guerrita son, hoy, 
tan insignificantes como un viejo automóvil fuera de uso: lo único que 
cuenta de ellos es la emoción que suscitaron en las crónicas de sus 
contemporáneos. Hemingway lo comprende así y escribe: «Supongamos 
que las telas de un pintor desaparezcan con él, y que los libros de un 
escritor sean automáticamente destruidos a su muerte, y no existan 
más que en la memoria de quienes los han leído. Es lo que ocurre con 
la corrida». Pero añade a continuación: «El arte, el método, las 
mejoras, los descubrimientos permanecen». Como los cantaores de 
flamenco y los bailaores, los toreros tienden a considerar su profesión 
como un «arte». En boca de Hemingway, la afirmación sorprende. Si 
nuestras palabras han de tener algún sentido, si nuestros juicios han de 
tener alguna solidez, no podemos otorgar el calificativo de «arte» a 
una actividad de un orden inconmensurablemente inferior. 
 En los últimos quince años he visto bastantes corridas de toros y 
he conocido incluso algunos toreros (en el verano de 1959 acompañé a 
Hemingway de Málaga a Nimes, en la época en que él preparaba su 
Dangerous Summer) y, si mi experiencia vale algo, puedo afirmar que 
los matadores con quienes he tratado (excepto Dominguín) no 
escogieron el oficio más que para escapar a su primitiva miseria, y la 
presunta metafísica de la corrida les tenía perfectamente sin cuidado: 
su inteligencia, sus inquietudes, sus gustos, sus caprichos no diferían en 
absoluto de los cantores yeyés. Gracias a algunos de ellos pude ver al 
desnudo la personalidad del self made man español: su avidez sin 
límites y su desprecio, igualmente sin límites, por la masa de los que 
no han sabido triunfar. Hemingway fue sensible, sin duda, al ambiente 
corruptor del mundo taurino (versión hispánica de lo que denunciara 
Bogart en su famosa película sobre el boxeo), y en una de sus 
imaginarias conversaciones con la Anciana Señora, escribe: «De todos 
los asuntos de dinero que conozco, no he visto jamás otros más sucios 
que los de las corridas de toros. El valor de un hombre depende de la 
cantidad que recibe para lidiar. Pero, en España, un hombre tiene el 
sentimiento de que, cuanto menos paga a sus subordinados, más 
hombre es; y, por lo mismo, cuanto más reduzca a sus subordinados a 
una situación próxima a la esclavitud, más hombre se sentirá. Esto es 



particularmente verdad entre los matadores surgidos de las capas más 
bajas de la población». Si a este ambiente taurino (egoísta, vacío, 
sórdidamente interesado) añadimos la responsabilidad de las grandes 
ganaderías en el mantenimiento del actual sistema de latifundio 
(existen en Andalucía, Extremadura y Salamanca dehesas inmensas que 
pudieran dar trabajo a millares de campesinos sin tierras y se destinan, 
contra toda noción crematística, a la cría de toros bravos), será fácil 
comprender por qué, en la balanza de pros y contras, de 
contemplación y de acción, de estética y de moral, los factores 
enumerados en segundo lugar pesan mucho más que los primeros y que, 
contrariamente a Hemingway, la corrida resalte, para mí, bastante 
inmoral. 
 Entre las masas de aficionados que llenan hoy las plazas de toros, 
el número de quienes pagan el precio de la entrada para vivir el 
sentimiento de la vida y la muerte, de lo mortal e inmortal, es apenas 
más elevado que el de los fieles que concurren a misa los domingos 
para meditar sobre el misterio de la Transustanciación; la inmensa 
mayoría va a plaza por curiosidad, para ver o ser vistos, atraídos por el 
ambiente y colorido del espectáculo y acaso —y de forma un tanto 
oscura— por las mismas razones que los protagonistas de Bataille: para 
dar rienda suelta a impulsos habitualmente reprimidos y por el placer 
inconfesado de ver correr sangre. Este aspecto de la corrida aparece 
hoy camuflado en los grandes cosos taurinos a fin de no chocar a un 
público compuesto, en gran parte, de curiosos, novatos y turistas. La 
fiesta nacional se comercializa de día en día y, conforme aumenta la 
frecuentación de extranjeros, el antiguo ritual se «civiliza» y se 
adultera. Pero Valerito, empitonado por el toro, no se equivocaba 
cuando, mirando al público que le había silbado momentos antes 
porque no se arrimaba suficientemente al bicho, repetía, antes de 
morir: «Bien, ya lo habéis logrado. Ya me ha cogido. Ya lo habéis 
logrado. Ya tenéis lo que queríais. Ya lo habéis logrado. Ya me ha 
cogido. Ya me ha cogido». Cuando Hemingway escribe «En la corrida, 
ninguna maniobra tiene por objeto infligir un dolor al toro. El dolor es 
un incidente, no un fin», sus palabras pueden aplicarse hasta cierto 
punto a las corridas europeizadas y compuestas de las grandes ciudades 
que atraen hoy a centenares de miles de turistas; pero no se ajustan ni 
poco ni mucho a la verdad, si las aplicamos a las ferias pueblerinas y 
encierros —no a los encierros turísticos de San Fermín, sino a los que 
sin propaganda ni bombo de ninguna clase se celebran, cada año, en 
diversas comarcas y zonas rurales de la Península (especialmente en 
Castilla, Valencia y Murcia). 



 Al forastero que busque emociones fuertes y quiera comprender 
algunas de las coordenadas secretas de la corrida (la relación existente 
entre sacrificio y libido, impulso sexual y derramamiento de sangre) le 
aconsejo los encierros que durante los meses de agosto y septiembre se 
suceden, casi sin interrupción, en una serie de pueblos de la provincia 
de Albacete (Elche de la Sierra, Yeste, Paterna, Socovos). Allí, después 
de correr los toros por las calles, como en Pamplona, la muerte del 
bicho se oficia en un improvisado palenque de trancas y en ella 
participa el pueblo entero: mientras los torerillos aprendices ensayan 
sus inútiles pases de salón, los espectadores acometen al animal con 
gran variedad de armas y proyectiles: palos, estacas, piedras, botellas. 
Durante una hora y aún más, el toro tiene que soportar toda clase de 
ultrajes, agresiones y atropellos: un aficionado intenta vaciarle un ojo 
con una vara; otro le corta el rabo de un tajo con una cuchilla de 
carnicero; un tercero le asesta un golpe en el lomo con un enorme 
adoquín. Ocultas tras las talanqueras, las mujeres chillan de gozo y 
azuzan a los hombres con sus gritos. Cuando el animal se derrumba al 
fin y el matarife lo descabella, los mozos se precipitan a patear el 
cadáver, se revuelcan sobre él y embeben sus pañuelos en su sangre. La 
carne del toro se vende la misma noche en las carnicerías y recuerdo 
que, en una ocasión, a fin de no acumular un stock invendible, las 
autoridades del lugar aplazaron a última hora la muerte de uno de los 
bichos y ordenaron llevarlo al toril —ensangrentado, cojo, medio 
ciego— para torearle aún el día siguiente y asegurar el consumo normal 
de la población durante las fiestas. Como yo me inquietara un poco por 
el animal, prolongado así en vida por espacio de veinticuatro horas, me 
oí responder: 
—No se preocupe usted, hombre. El toril es muy cómodo, y el alcalde 
tiene dicho que le den pasto del bueno para que se regale. ¡El tío las va 
a pasar en grande! 
 Entre sus explicaciones un tanto monótonas de los diferentes 
lances taurinos y sus vivísimos retratos de los matadores, Hemingway 
intercala, con prodigioso poder de síntesis, algunas descripciones de 
lugares que deberían figurar, sin ningún género de dudas, entre los 
mejores trozos de antología del paisaje español. Así, del verde oasis de 
Aranjuez, con sus «avenidas de árboles, como en lo lejos de las telas de 
Velázquez», y su plaza de toros, rodeada de mendigos y tullidos, en el 
terrible descampado abrasado por el sol: «La ciudad es Velázquez hasta 
el fin de los árboles, y Goya, de súbito, hasta la arena». O de ese 
impresionante aforismo de líneas que es Ronda, el lugar ideal en 
España, dice Hemingway, «para una luna de miel o una fuga. La ciudad 
entera, por más lejos que alcancéis con la vista en todas direcciones, 



no es más que un telón romántico... Si vuestra luna de miel o vuestra 
escapada no cuaja en Ronda, haríais mejor yéndoos... y comenzando 
uno y otro a buscar amistades, cada cual por su lado». 
 Al mismo tiempo que la corrida y el paisaje español, Hemingway 
descubre los vinos de la Península. Su autoridad en la materia es 
indiscutible y poco hay que añadir a sus enjundiosas observaciones, 
compendiadas en el glosario que figura al final de Muerte en la tarde. 
No obstante, habiendo residido habitualmente en Francia durante los 
últimos años, en ella he formado mis gustos en materia de vinos y 
quisiera adoptar aquí, en la estimación de los caldos españoles, un 
punto de vista marginal y, si se quiere, afrancesado. Los vinos de la 
Rioja, por ejemplo, son ten¡idos, con razón, en la Península por unos 
de los mejores y más delicados del país; pero al catador francés le 
recuerdan en exceso su pertenencia a la familia de los Burdeos y 
preferirá, probablemente, otros caldos, menos refinados quizá, pero 
más originales. En España, el vino blanco más satisfactorio desde este 
punto de vista se encuentra en La Mancha (Valdepeñas) y Galicia 
(Fefiñanes); los rosados catalanes suelen ser discretos, pero no resisten 
la comparación con los franceses, marroquíes y argelinos (los de 
Cacabelos, en León, y Ceniceros, en Navarra, tal vez sean los mejores); 
el clarete es excelente y personalísimo en Valdepeñas, Albuñol, 
Quintanar de la Orden y algunas comarcas de Castilla; entre los tintos, 
mis preferencias van al Castell del Remei (Cataluña) y Benisalem 
(Mallorca). Los caldos de Jumilla (Murcia) y Cariñena (Aragón) son 
sabrosos, pero su excesiva graduación (de 13 a 18 grados) los 
descalifica para escoltar las comidas; servidos, en cambio, bien fríos, 
constituyen uno de los mejores aperitivos que conozco. 
 Pero dejemos a Hemingway, el vino y los toros y volvamos la vista 
a España en el momento de la gran crisis económica mundial provocada 
por el derrumbe de Wall Street, y en vísperas ya de vivir la tragedia 
más honda y dolorosa de toda su historia. 
 
 
 
 
 
Caín y Abel en 1936-1939 
 
 En enero de 1930, el general Primo de Rivera tiene que 
abandonar la escena política y, quince meses después, unas elecciones 
municipales, en apariencia de escasa importancia, dan una inopinada 
mayoría republicana en las principales ciudades del país. El 14 de abril 
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de 1931, Barcelona y San Sebastián proclaman la República. En Madrid, 
el general Sanjurjo, jefe de la Guardia Civil, retira su sostén al régimen 
y el monárquico Romanones parlamenta con los líderes de los partidos 
republicanos. Horas después, el rey se ve obligado a retirarse y la 
Segunda República nace sin que se haya vertido una sola gota de 
sangre. 
 Entre los numerosos y difíciles problemas que se plantean a los 
nuevos gobernantes (reforma agraria, agitación obrera, hostilidad del 
Ejército, etc.), el más complejo es, sin duda, el auge creciente de los 
movimientos nacionalistas en el País Vasco y, sobre todo, en Cataluña. 
Este sentimiento nacional, adormecido por espacio de siglos, había 
despertado paulatinamente a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, 
en razón de la creciente disimilitud que existe entre la estructura 
social de la región catalana y la de la mayoría del resto de la Península. 
Como dice autorizadamente Pierre Vilar: «En Cataluña hay una 
burguesía activa y toda suerte de capas medias acomodadas que 
cultivan el trabajo, el ahorro y el esfuerzo individuales, interesadas por 
el proteccionismo, la libertad política y la extensión del poder de 
compra. En el resto de España dominan los viejos modos de vida: el 
campesino cultiva para vivir y no para vender; el propietario no busca 
acumular ni invertir; el hidalgo, para no desmerecer, busca refugio en 
el Ejército o en la Iglesia, y el burgués madrileño, en la política o en la 
administración... En las regiones no industriales asistimos a un ataque 
general contra el viajante catalán explotador, organizador de la vida 
cara, con todos los sarcasmos que la psicología precapitalista sabe 
reservar al hombre de dinero. Así se forman dos imágenes: el caste-
llano sólo ve en el catalán adustez, sed de ganancias y falta de 
grandeza; el catalán sólo ve en el castellano pereza y orgullo. Un doble 
complejo de inferioridad —política en el catalán, económica en el 
castellano— llega a producir desconfianzas invencibles, para las que la 
lengua es un signo y el pasado, un arsenal de argumentos». 
 Durante la Segunda República, en efecto, la cuestión catalana 
devendrá el elemento aglutinador de las diferentes oposiciones al 
nuevo régimen (monárquicos, Ejército, Iglesia, burocracia y pequeña 
burguesía de las zonas no industriales) que, desde 1932 (golpe militar 
frustrado de Sanjurjo), conspiran ya abiertamente contra él. El 
lenguaje de la recién creada Falange y el de los nuevos grupos fascistas 
beben en las fuentes del apolillado ideal del imperio de la casta militar 
de Castilla: el de caballero cristiano, místico y guerrero, cuidadoso de 
su modo de ser y estilo de vida, que exalta la «obediencia al jefe», el 
«imperativo poético» y la «disposición combativa». Para José Antonio 
Primo de Rivera, el español es un ser dotado de «esencias perennes» y, 
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como tal, destinado a influir y dominar sobre los demás. 
Consecuentemente, el programa doctrinal de estos grupos será 
ferozmente anticatalanista y antisemita: cuatro siglos después de su 
expulsión, los judíos siguen siendo «los enemigos irreconciliables de 
España». El lenguaje y estilo de la Falange son totalmente anacrónicos, 
pero su demagogia social halla un terreno abonado en los sectores 
rurales y urbanos de una gran parte de la Península, tradicionalmente 
inferidos por la Iglesia y de mentalidad preindustrial. Desde su 
creación, los nuevos grupos cuentan con la activa simpatía de 
numerosos jefes del Ejército y jerarquías de la Iglesia, y con el sostén 
material de la Italia de Mussolini. Dirigentes republicanos como Manuel 
Azaña intentarán sortear con habilidad los obstáculos que se 
interponen en el camino, pero los problemas planteados no pueden ser 
resueltos en el marco del sistema liberal burgués, y la convergencia de 
oposiciones de origen y propósitos dispares dará, finalmente, cuenta de 
sus esfuerzos: cuando la «república de intelectuales», patrocinada por 
Ortega y Gasset, Marañón y Pérez de Ayala, afronta la prueba trágica 
de julio de 1936, sus padrinos han desertado de ella y, rectificando sus 
opiniones anteriores, acabarán por transigir los tres, e incluso pactar, 
como Marañón, con el régimen autoritario que la liquida. 
 Para comprender la gravedad de los problemas que se ventilan en 
España es preciso tener bien presente la diversidad de su calendario. 
En el momento en que en Francia o Inglaterra, por ejemplo, la 
burguesía adquiría conciencia de sí misma y asumía sus 
responsabilidades, en España, por las razones que antes hemos 
evocado, demostró una incapacidad enfermiza en el desempeño de la 
función rectora que la evolución del mundo moderno le imponía. En 
1931 no había sabido llevar aún a buen término la industrialización y la 
reforma agraria necesarias para liquidar las estructuras medievales del 
país. Al originarse el gran desenvolvimiento del sistema bancario y la 
formación de los primeros monopolios, estos fenómenos, 
característicos de la nueva sociedad industrial, se producen 
paralelamente a un conjunto de situaciones y tensiones sociales propias 
del siglo XIX. La interrelación de hechos económicos pertenecientes a 
siglos distintos explica, a la vez, nuestras contradicciones políticas y la 
debilidad de la clase burguesa. Poco a poco se habían creado en España 
una serie de problemas de producción y conflictos sociales sin que 
surgiesen al mismo tiempo —como en Francia e Inglaterra— los factores 
susceptibles de compensarlos. Así nació un desajuste de las situaciones 
históricas —mal endémico de los países semidesarrollados— que impidió 
la estabilidad del sistema de democracia parlamentaria y pluralidad de 
partidos. 
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 La burguesía española no osó enfrentarse sino en fecha muy 
reciente a las supervivencias feudales del latifundio (cotos de caza, 
tierras incultas, cría de toros bravos) y no ha alcanzado todavía su 
desarrollo normal debido a que, cuando cobró conciencia de sí misma —
con un siglo de retraso respecto de su homóloga francesa—, el 
proletariado había despertado también. Privada así del sostén popular, 
que permitió las grandes realizaciones de la burguesía europea, prefirió 
pactar con las estructuras feudales que se oponían a estas 
realizaciones. De tal modo se condenaba a no cumplir su misión 
histórica más que a medias: a ser, desde su propio punto de vista, una 
mala burguesía. La historia española de los últimos cien años es un 
perpetuo regateo entre los intereses encontrados de la clase 
latifundista, la burocracia y la administración madrileñas, y las 
burguesías «avanzadas» de Cataluña y el País Vasco. Originariamente 
adversas al anacrónico sistema centralista y feudal, estas últimas 
acabaron por entenderse con él y elaboraron los términos de un 
acuerdo beneficioso para todos. Durante la Segunda República —que 
murió víctima de las contradicciones que señalamos—, mientras la 
burguesía industrial defendía un reformismo democrático en Cataluña y 
las provincias vascongadas, mantuvo al campesinado de las regiones 
subdesarrolladas bajo un régimen socialmente opresor. Partidaria de la 
libertad cultural de catalanes y vascos, hollaba la dignidad humana de 
las masas campesinas de Andalucía, Castilla y Extremadura. 
 En 1936, el triunfo electoral del Frente Popular y la brusca toma 
de conciencia política del proletariado industrial y de los campesinos 
sin tierra arrojan a la burguesía —como en 1917 y 1923— en brazos del 
Ejército. Incluso en Cataluña y el País Vasco, los intereses de clase 
prevalecen sobre los sentimientos nacionalistas. El dilema que se 
planteaba a la burguesía industrial seguía siendo el mismo que el 
pensador católico Donoso Cortés había expuesto arte las Cortes 
republicanas en 1874: «La cuestión, como he dicho antes, no está entre 
la libertad y la dictadura: si estuviera entre la libertad y la dictadura, 
yo votaría por la libertad... Pero la cuestión es ésta: se trata de esco-
ger entre la dictadura de la insurrección y la dictadura del gobierno: 
puesto en mi caso, yo escojo la dictadura del gobierno como menos 
pesada y afrentosa. Se trata de escoger entre la dictadura que viene de 
abajo y la dictadura que viene de arriba: yo escojo la que viene de 
arriba, porque viene de regiones más limpias y serenas. Se trata de 
escoger, por último, entre la dictadura del puñal y la dictadura del 
sable: yo escojo la dictadura del sable porque es más noble... Vosotros, 
señores, votaréis, como siempre, lo más popular; nosotros, como 
siempre, votaremos por lo más saludable». En lo que concierne a 1936, 
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conviene precisar que la «insurrección» no vino de abajo, sino de 
arriba: la movilización popular del país fue, simplemente, la respuesta 
al golpe de estado militar contra la República. 
 La guerra civil española de 1936-1939 es, sin duda alguna, uno de 
los acontecimientos que más ha apasionado y dividido la opinión 
mundial en lo que va de siglo. Motivos de varia índole (religioso, 
político, ideológico) hacen de España, entonces, el punto de mira de 
toda una generación de mujeres y hombres que buscan y encuentran en 
ella sus razones de ser y esperar, de luchar y morir, en un momento en 
que la crisis económica general se agudiza y la burguesía europea se 
siente cogida entre dos fuegos: el comunismo y el fascismo, la 
consolidación indudable de la revolución soviética y la amenaza 
creciente del régimen hitleriano. No es de extrañar, pues, que la 
literatura sobre lo sucedido en el trienio sangriento sea abundantísima: 
ya se trate de testimonios más o menos novelados (Malraux, 
Hemingway, Orwell, Bernanos) o de estudios históricos (Brenan, 
Thomas, etc.), el lector curioso dispone hoy de copioso material para 
determinar, con objetividad, el reparto equitativo de responsabilidades 
entre sus diferentes protagonistas. Como en 1808, España se convierte, 
durante estos años, en el campo de batalla en el que las diferentes 
potencias europeas ventilan sus litigios y ensayan sus armamentos. 
Cuando la guerra concluye el 1 de abril de 1939, los resultados no 
pueden ser más desastrosos: un millón de muertos, un millón de 
exiliados y más de medio millón de presos; la agricultura y la industria, 
medio arruinadas; la renta nacional per cápita, a un nivel inferior al del 
año 1900. 
 El análisis de los diferentes aspectos políticos, sociales, militares, 
económicos y diplomáticos es de una enorme complejidad, y no 
podemos abordarlo aquí. El lector interesado puede consultar, sobre el 
tema, centenares, por no decir millares, de obras, entre las cuales una 
cincuentena o más poseen indudable valor. En los límites del presente 
trabajo, me contentaré con rozar ahora un aspecto específicamente 
español del problema: me refiero a la violencia. La larga tradición de 
intolerancia, sospecha y recelo, cuyos orígenes hemos analizado antes, 
aclara bastante la inmediata generalización de un fenómeno cuya 
intensidad sorprendió a todos los testigos. Como dice Pierre Vilar: 
«Hubo sacerdotes que bendijeron los peores fusilamientos y multitudes 
que persiguieron a los religiosos hasta la tumba. Es el choque de una 
religión y una contrarreligión que han bebido en la misma fuente sus 
nociones de la muerte y del sacrilegio, conservadas desde el siglo XV 
bajo la campana neumática de la Contrarreforma, y en lucha contra un 
instinto de liberación. Caprichos de Goya, agonías de Unamuno, 
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películas de Buñuel; España libra siempre contra su pasado una batalla 
íntima, ansiosa, con crisis violentas». 
 El turista que se aventure hoy por algunas carreteras secundarias 
de las regiones menos transitadas de la península tropezará todavía con 
numerosos monumentos funerarios con epitafios vengativos y odiosos, 
como aquel que, me sobrecogió a mí una vez, inscrito en el zócalo 
tosco de una cruz de piedra plantada en medio del abrupto y asolador 
paisaje de la sierra de Albacete: «Aquí fueron asesinados por la canalla 
roja de Yeste cinco caballeros españoles. Un recuerdo y una oración 
por sus almas». 
 Imagen fantasmal de una España que angustiosamente sobrevive y 
se resiste a desaparecer. De esa España inútilmente conjurada en los 
grabados de Goya y películas de Buñuel, la misma que haría exclamar 
un día a Unamuno: «Una liturgia que quemó conventos contra otra que 
quema incienso, ya que hoy no puede quemar herejes». 
 Tenaz e inconmovible España, patria de Caín y de Abel. 
 
 
 
 
 
Gerald Brenan analiza nuestra posguerra 
 
 En 1949, después de trece años de ausencia, Gerald Brenan 
recorre por espacio de unos meses las regiones del centro y sur de la 
Península y, de regreso a Inglaterra, publica un libro en el que resume 
las impresiones de su viaje: La faz actual de España. Borrow había ido a 
nuestro país a difundir el mensaje bíblico y Hemingway a ver corridas 
de toros. El propósito de Brenan era más vasto y, sobre todo, mucho 
más complejo. Experto conocedor de la lengua, historia y literatura 
hispanas, el autor de El laberinto español había vivido siete años en 
Andalucía hasta los primeros meses de la guerra civil y su 
interpretación de los orígenes y causas del conflicto sigue siendo, 
todavía hoy, una de las más sólidas y convincentes en la materia. En El 
laberinto español (1943), Brenan había defendido con serenidad y 
cierta discreta reserva el punto de vista republicano. Pero cuando en 
1949 se decide a visitar la Península, no se propone analizar la 
situación creada por la guerra civil española, sino que quiere centrar su 
atención en los rasgos y características esenciales del país, o, para 
emplear sus propios términos, en «su naturaleza más permanente». 
Con una objetividad que no excluye una profunda y lúcida simpatía 
hacia el pueblo, Brenan describe la vida española durante uno de los 
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períodos más duros y difíciles de nuestra historia. Las páginas de su 
diario de viaje captan la realidad vivida por los veinte y tantos millones 
de españoles con la fidelidad y precisión de una cámara 
cinematográfica. A veces, el lector cree revivir algunas de las escenas 
(personajes, comparsas, decorado) del libro de Borrow: así, el andaluz 
que se lamenta de la hipocresía de los manchegos, el extraño escritor 
que desea hacerle una entrevista para el periódico local y termina por 
darle un sablazo o ese buen sacerdote que muestra orgullosamente el 
nuevo altar de su capilla: «Era la última palabra en materia de 
juguetes mecánicos; tenía toda clase de ingeniosos artilugios que 
funcionaban cuando se apretaba un botón eléctrico. Las luces se 
encendían y se apagaban; se abría una puerta y la custodia que 
contenía el Santísimo Sacramento se elevaba lentamente, como un sol 
de oro, según la expresión del párroco, hacia un cielo lleno de 
ángeles». Pero no se trataba de la misma España que conociera Borrow, 
sino de un país traumatizado por los horrores de la guerra civil y de la 
represión que le siguió y que, bajo la férrea disciplina militar impuesta 
por los vencedores, lucha por sobrevivir y se esfuerza en acrecentar su 
potencial económico. Para penetrar en esta realidad, Brenan debe 
recusar el espejismo de las apariencias. «El extranjero que recorriera 
la prensa española —escribe— podría muy bien llegar a la conclusión de 
que nada sucede, en la Península, salvo partidos de fútbol, ceremonias 
religiosas y corridas de toros.» No obstante, la impresión primera y 
superficial es engañosa, y si en Madrid observa que «todos los 
habitantes de esta ciudad tienen dinero o simulan tenerlo» y que «las 
tiendas están llenas de alimentos de lujo, hay un café o un bar a cada 
pocos metros y las gentes no parecen tener otra tarea que la de 
pasearse», cuando visita Andalucía advierte que «no es posible andar 
por las calles de Córdoba sin quedarse horrorizado ante tanta miseria». 
Las estructuras agrarias inmóviles siguen lastrando, como en el siglo 
XIX, el desarrollo económico del país, y la debilidad de la burguesía la 
conduce a prolongar su alianza con las fuerzas represivas que 
garantizan el necesario y cruel proceso de acumulación capitalista. «El 
sistema empleado en estas grandes propiedades [se refiere a los 
latifundios de Andalucía] es mantener en la nómina durante todo el año 
a un reducido número de trabajadores y tomar a los de más por los 
breves períodos que los cultivos reclaman. Por cada diez colocados de 
modo permanente, hay cien que están a la merced del trabajo 
circunstancial. Esto significa que, incluso en un buen año, un peón del 
campo tiene que mantener a su familia durante los doce meses con lo 
que gana en seis u ocho... El único poder auténtico que existe hoy en 
España es el dinero, y ni terratenientes ni estraperlistas ven la 
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necesidad de hacer sacrificios para prevenir una revolución que, 
mientras el ejército y la policía sigan fieles, no puede producirse.» 
Entre los burgueses y funcionarios, de un lado, y los obreros y 
campesinos, de otro, existe una masa fluctuante y desamparada que 
acampa en un presente inhóspito y busca desesperadamente la manera 
de insertarse en el proceso de acumulación: «España —dice— está llena 
de estos desdichados, de gentes que han perdido su posición en las 
zonas seguras de la sociedad y merodean recogiendo las migajas que 
caen de las mesas de quienes han tenido más suerte que ellos... El 
sistema económico español es un juego de sociedad en el que sólo hay 
asiento para la mitad de los que juegan». Pero, al tiempo que señala 
las injusticias sociales y el contraste dramático entre la riqueza de 
algunos y la pobreza de los más, Brenan no deja de observar, con un 
pragmatismo que bien pudiera escandalizar a más de uno, que «la 
guerra civil, el hambre y el mercado negro han provocado una 
revolución social en la que, por toda España, las gentes de energía y 
determinación han pasado de la pobreza a la abundancia»; para 
Brenan, incluso el mercado negro tiene su lado bueno: «Como la 
revolución industrial en la Inglaterra victoriana, ofrece oportunidades a 
las personas laboriosas y emprendedoras para elevarse en la escala 
social». 
 Tras caracterizar así la sociedad española en estos terribles años 
de hambre y de sequía, miedo y privaciones, Brenan contrasta sus 
experiencias peninsulares con las de la sociedad industrial a la que él 
pertenece. Su sensibilidad oscila entre la acción y la contemplación, la 
estética y la moral: una mezcla curiosa de Bentham, Ruskin y Lawrence 
de Arabia. Como inglés, encuentra en España «una especie de 
espontaneidad que echaba de menos en mi patria. Lo que nuestro país 
ganaba en orden y justicia social, lo perdía en celo y vitalidad». Brenan 
se pregunta por qué los septentrionales tienen que acudir siempre al 
Sur para aprender el arte de vivir y se lamenta del filisteísmo inglés; en 
España, en cambio, el sentido moral soporta difícilmente los 
contrastes, pero no hay modo de permanecer insensible ante el 
encanto de las «virtudes» primitivas de la sociedad preindustrial. El 
dramatismo de la lucha diaria por el pan, tan evidente hoy, por 
ejemplo, en los países musulmanes, coloreaba aún, hace unos años, la 
vida de la Península. Miembro de una sociedad opulenta, el autor de La 
faz actual de España lo analiza desde un punto de vista a la vez 
estético y moral: «Esta búsqueda del alimento tan a la vista puede ser 
aflictiva, pero también, hay que reconocerlo honradamente, 
estimulante. Llena el ambiente de ansias y deseos. Nos sentimos muy 
lejos de Bournemouth y Torquay, con sus existencias letárgicas». 
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 En la época que nos pinta, el pueblo español no había sido 
conquistado aún por los valores de la sociedad industrial, y el proceso 
de acumulación capitalista se producía en un ambiente de gran 
inexperiencia social, dominado todavía por los hábitos y prejuicios de 
una sociedad que vivía, desde siglos, al margen del rendimiento y de la 
técnica. 
 Recuerdo que hace escasamente veinte años me detuve en un bar 
de un pueblo de la costa alicantina (hoy llenos de snacks, night-clubs y 
moteles) y, como advirtiera que apenas había otra cosa en los estantes 
que unas botellas de coñac español, pedí una copa de éste con un poco 
de sifón. 
—Qué marca prefiere? —me preguntó el dueño—. ¿Fundador? 
—Bueno —dije—. Déme Fundador. 
—Lo siento. Fundador no hay. 
¡El extraño patrón me había propuesto la única marca de la que no 
disponía! 
 Un hecho como éste sería hoy totalmente impensable, pero, hasta 
mediada la década de los años cincuenta, el carácter español seguía 
siendo, a lo menos en las zonas no industriales, el mismo que cautivara 
a Borrow y Hemingway. En apariencia, gran número de españoles 
parecían adaptarse a los principios de utilitarismo y de rendimiento, 
pero interiormente se oponían a ellos y se resistían a asimilarlos. 
 El rasgo peninsular que atrae más a menudo la admiración de 
Brenan es esa vitalidad, heredada tal vez de los árabes, que hace que 
los españoles se abandonen al placer y al dolor «de manera más abierta 
y completa que cualquier otro pueblo». Vitalidad, en primer lugar, de 
las mujeres, que avanzan por la calle como impulsadas por las miradas 
de admiración masculinas, «sin las dudas ni vacilaciones que consumen 
a las jóvenes bonitas de Inglaterra. Saben que están donde están para 
ser miradas y que los hombres están donde están únicamente para 
mirarlas». Sus cabellos, en particular, retienen justamente la atención 
de nuestro visitante: «Esos grandes bucles que caen como cascadas y 
que luego son lavados, cepillados, peinados, recogidos, perfumados y 
frotados con brillantina para que rivalicen en brillo con los zapatos y 
las pupilas, son el índice de la enorme vitalidad animal de esta raza, 
una vitalidad que sería un poco tosca y monótona si no se impusiera a sí 
misma con tanta frecuencia una clase especial de refinamiento y 
melancolía». Placer y dolor, estoicismo y hedonismo: el pueblo español 
oscila de uno a otro sin alcanzar el equilibrio jamás. Brenan cree que 
«deben de ser muy pocas las almas españolas que hay en el limbo, 
porque la mayor desdicha para el español es la pobreza de espíritu o la 
carencia de sentimientos. Y, desde luego, las grandes vicisitudes por 
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las que pasan estas gentes dejan una huella en sus caras, una huella 
que se advierte más porque son precisamente caras muy expresivas. 
Las expresiones que se observan en algunas personas de más de 
cincuenta años son algunas veces extraordinarias». Sobre este punto no 
podemos sino suscribir sus palabras: comparados con la movilidad y 
viveza de los rostros españoles, los de los alemanes, suizos, belgas o 
ingleses resultan, casi siempre, insípidos. Entre la gente de pueblo es 
frecuente encontrar caras de una nobleza y dignidad notables: adustas 
o alegres, ensimismadas o eufóricas, aun en los casos manifiestos de 
cabotinage, no se les puede negar, de buena fe, una recia y atractiva 
personalidad. 
 Brenan intenta penetrar en los recovecos y escondrijos del «alma 
nacional» y analizar las escabrosas relaciones del español con la 
religión y la muerte. La herida de la reciente guerra civil no ha 
cicatrizado todavía y la orgía de sangre a que se han entregado los dos 
bandos le lleva a interrogarse sobre esta pasión, «mitad sexual y mitad 
religiosa», que induce a los españoles «a asociarse con la Muerte y a 
trabajar para ella». En el arte religioso español es posible advertir, 
como dice Brenan, «el ansia indígena —cabría llamarla africana— de 
extraer hasta la última gota de emoción de las situaciones, de 
transmitir todos los sentimientos, y especialmente los sentimientos 
penosos, hasta el orgasmo». Pero esta característica tan hispánica se 
manifiesta, sobre todo, durante el ceremonial de las procesiones de 
Semana Santa; y, antes de decir unas palabras sobre ellas, he 
considerado oportuno reproducir algunos pasajes de la reseña de un 
periódico de Madrid de la procesión del Silencio, celebrada en la 
capital el Viernes Santo del año 1964: «Madrid, una de las ciudades más 
alegres y bonitas del mundo, es también uno de los mayores centros de 
penitencia a la antigua... 
»Diez mil kilos de hierro, distribuidos en quinientas pesadas cadenas, 
fueron arrastrados el viernes por los penitentes de la procesión del 
Silencio. La mayor parte de ellos pertenecían a la Hermandad de 
Cruzados de la Fe; otras, adquiridas en el Rastro al precio de 
trescientas o cuatrocientas pesetas, aparecieron, incontroladas, a la 
vera de un Cristo o de una Virgen Dolorosa. Y, por primera vez en la 
historia de nuestros desfiles de Semana Santa, se han tenido que 
alquilar cadenas en ciertas ferreterías ante la extraordinaria demanda 
que se produjo a última hora, precisamente cuando el tiempo 
amenazaba con portarse peor. Las ferreterías cobraron diez duros por 
el alquiler de una cadena para toda la noche del Viernes Santo. Por 
otra parte, se distribuyeron cinco mil cruces de madera... 



»Una de estas cruces, la que va siempre detrás del Santo Cristo de la 
Fe, está hecha de un poste de telégrafos entero. Pesa alrededor de 
cien kilos y es de propiedad particular. Desde hace varios años carga 
con ella su piadoso dueño, que es hombre joven y de buena posición 
económica... 
»En las tiendas de objetos religiosos de la calle de la Paz, así como en 
algunos conventos de clausura, se han vendido cientos de cilicios y 
disciplinas, por no decir millares. Los cilicios están hechos por las 
monjas con unos alicates, un rollo de alambre y unas tenazas. La parte 
que destinan al contacto con la carne aparece erizada de púas con un 
filo muy semejante al corte de las navajas. Los hay para colocar 
alrededor de un brazo, de un muslo o de la cintura. 
»Las disciplinas son una especie de látigo de varias puntas, cada una de 
las cuales lleva unos cuantos nudos. Tales látigos sirven para castigarse 
y flagelarse uno mismo... 
»Hay que suponer que todos los instrumentos de penitencia corporal 
que se han mencionado fueron utilizados con el permiso o el consejo 
del confesor, ya que, de otra manera, podrían resultar nocivos para la 
salud espiritual y física de quien los usare arbitrariamente». 
 Las manifestaciones religiosas más suntuosas son las de Sevilla, 
Málaga y Córdoba, pero al forastero que visitara por primera vez la 
Península durante las fiestas le aconsejaría, quizá, las procesiones del 
Sudeste: las de Murcia, Lorca o Cartagena. En esta última ciudad, la 
participación masiva del Ejército y de la Marina confiere especial 
solemnidad y rigidez a todas las ceremonias: los encapuchados y 
penitentes no se abandonan a la emoción dramática, como los 
sevillanos o malagueños; su estilo es más bien severo y hierático, muy 
de acuerdo con las imágenes de las Dolorosas demacradas y céreas, de 
los Cristos yacentes y exangües. El ruido de las cadenas y de las botas 
de los soldados cubre el murmullo afligido de las oraciones, los 
capirotes evocan viejos grabados de la Inquisición o fotografías 
recientes del Ku Klux Klan, y los pies ateridos y ensangrentados de los 
penitentes compiten con los clavos, lanzadas y heridas, 
escrupulosamente reproducidos, de las imágenes santas. En Murcia, el 
forastero puede presenciar aún el muy goyesco «Entierro de la Sardina» 
y admirar los pasos del escultor Salzillo (1707-1783), probablemente los 
más bellos de España. En Lorca, en fin, las procesiones toman el 
aspecto de extravagantes cabalgatas bíblicas: los pasos representan 
escenas del Antiguo Testamento y de la historia romana, y la rivalidad 
tradicional de dos cofradías —la de los Blancos y la de los Azules— 
colorea las ceremonias de un acusado tinte de paganismo. Los Cristos y 
las Dolorosas alternan con las figuras anacrónicas de Cleopatra y Nerón. 



Como en el teatro de la época isabelina, los papeles femeninos son 
representados por travestis y el conjunto escenográfico produce en el 
espectador una curiosa impresión de sincretismo religioso: mezcla 
híbrida de cristiana Cuaresma y folclórico Carnaval. 
 Entre las finas y atinadas observaciones de Brenan respecto al 
arte religioso español merecen destacarse las que hacen referencia al 
barroco, como esta oportuna cita extraída del brillante ensayo de 
Roger Fry, A Sampler of Castile: «En una iglesia española, la 
arquitectura, la escultura y la pintura son, sin excepción, accesorios 
del arte puramente dramático —la danza religiosa, si se quiere— de la 
misa. Por la superfluidad y la confusión mismas de tanto oro y 
resplandor, percibido a través del penumbroso ambiente, el ánimo 
queda exaltado y encandilado. No se incita al espectador a que mire y 
comprenda; se le pide que se mantenga pasivo y receptivo. Queda 
reducido a una condición hipnótica. ¡Qué diferente es esto del primer 
gótico francés o del Renacimiento italiano! En éstos, todo es luminoso, 
de líneas bien definidas, objetivo. El ánimo es sacado de su 
ensimismamiento para que contemple activamente las formas y los 
colores. Se trata de artes precisamente expresivas de las ideas 
artísticas; en cambio, el arte español es impresivo por su falta de 
claridad. Sus efectos son acumulativos: hace que cada arte se mezcle 
con los demás y que todos juntos produzcan un estado completamente 
distinto de la comprensión estética». 
 Personalmente, a mí me ha atraído siempre la profusión de 
mármoles de color y la abundancia de motivos ornamentales 
platerescos que brindan, por ejemplo, la fastuosa fachada de la 
catedral de Murcia o numerosas iglesias y monumentos de la ciudad de 
Lorca. El barroco italiano no alcanza nunca un grado semejante de 
concentración e intensidad y hay que ir a la hispanizada Apulia —a 
Lecce, Manduria, Martina-Franca— para encontrar asombrosos y 
exultantes portales del orden de los que he admirado más de una vez 
en la iglesia de la Trinidad de Alcaraz o en la capilla de la Santa Cruz 
de Caravaca. El sincretismo religioso de la región se revela también 
aquí, pues, como observa Brenan, el barroco español se inserta en las 
tradiciones de la artesanía árabe o mudéjar, «habituados a idear 
complicados dibujos lineales y aficionados a la organización de 
complejas ceremonias y procesiones religiosas». 
 Resulta imposible compendiar en estas páginas las enjundiosas 
observaciones de Brenan sobre una serie de tipos humanos con quienes 
el eventual viajero tropezaría aún hoy en cualquier ciudad o pueblo de 
la Península: el ex combatiente falangista, según el cual, si Franco 
«pudiera entrar en un café o en un bar y escuchar lo que dice la gente, 



el país cambiaría de la noche a la mañana», o el resistente un tanto 
neurótico «cuya droga no es el sexo ni la morfina, sino la política». 
Mayor interés tienen todavía sus consideraciones respecto al carácter 
netamente urbano de la civilización hispánica: en efecto, mientras en 
Inglaterra y los países nórdicos actúan importantes fuerzas centrífugas 
y hay un éxodo inverso de la ciudad al campo, la civilización española, 
dice Brenan, «está edificada sobre el temor y la antipatía frente a la 
naturaleza». Como los árabes, los españoles tienden a vivir apiñados los 
unos sobre los otros, y, contemplando Toledo desde uno de los 
miradores de la ciudad, no puede menos que exclamar: «Qué conejera 
forman sus calles, casas e iglesias! Como Fez, huele a Edad Media; 
como Lhasa, a monjes». 
 La faz actual de España data de 1949 y, hoy, la actitud de los 
españoles ante el paisaje empieza a modificarse. El excursionismo y el 
cámping, populares ya desde primeros de siglo en la industriosa y 
europeizada Cataluña, se han extendido rápidamente en los últimos 
años a las demás regiones de la Península gracias a la influencia del 
turismo y al espectacular aumento del parque de automóviles. Ahora, 
el burgués madrileño sube a respirar el aire de la sierra como el 
parisiense va a su maison de campagne. La transformación progresiva 
de los medios y técnicas de producción se refleja gradualmente en la 
conciencia social de los españoles y, aunque los problemas planteados 
en el siglo XIX siguen en pie, asistimos, como vamos a ver, a una brusca 
y ferviente apoteosis de los valores de la sociedad de consumo. 
 
 
 
 
 
 
España ya no es «diferente» 
 
 Hemos hablado hasta ahora de la España anterior a 1950. Aunque 
sea a vuelapluma, trataremos de resumir a continuación las 
transformaciones acaecidas en el país en los últimos veinte años del 
franquismo. 
 Pese a la aparente inmovilidad de la superestructura política, 
este período pasará a la historia como uno de los más ricos y decisivos 
en cambios profundos, estructurales. Con gran retraso en relación a los 
países europeos más avanzados, España ha entrado, durante él, en el 
camino de la industrialización y de la moderna sociedad de consumo. 

German Garrido




 En 1949, Brenan podía escribir todavía que la impresión más 
duradera de su visita era lo poco que, después de todas las vicisitudes 
de la guerra civil y de la Segunda Guerra Mundial, había cambiado el 
carácter español. Hoy, difícilmente diría lo mismo. En este lapso de 
tiempo asistimos, de hecho, a una quiebra total del sistema de valores 
dominante en España desde la época de los Reyes Católicos, valores 
que, de modo arbitrario, fueron considerados durante siglos como 
inherentes a nuestro modo de ser, como esencias perennes de nuestro 
carácter. Toda una línea del pensamiento español, desde Quevedo 
hasta Unamuno y Menéndez Pidal, había decretado que los españoles, 
por el mero hecho de serlo, poseían un destino particular y 
privilegiado, ajeno a las leyes sociales y económicas del mundo 
moderno. Fundándose en una concepción metafísica del hombre, 
pretendían elaborar una imagen del español distinta de la de los demás 
seres humanos: la de un ser sediento de absoluto, preocupado, ante 
todo, por la muerte. El hecho de que, a lo largo del siglo XIX, las 
regiones más dinámicas de la periferia (Cataluña, Vascongadas, 
Asturias) se hubiesen plegado sucesivamente al modelo europeo no 
conmovía a estos escritores, contagiados del inmovilismo fascinador de 
la meseta castellana y de su proverbial impermeabilidad histórica. Para 
ellos, y para muchos españoles y europeos, el Homo hispanicus no era 
ni podría devenir nunca el Homo economicus. 
 En cierto modo, las circunstancias parecían darles la razón. Hasta 
hace pocos años, el español desconocía o rechazaba la ética de la 
productividad. Como la mayoría de los pueblos subdesarrollados, 
reaccionaba frente al utilitarismo de las sociedades industriales con 
una mezcla ambigua de envidia y desprecio. Pero, hoy, su mentalidad 
experimenta una profunda metamorfosis. Mientras el contacto con 
Europa ha abierto los ojos a varios millones de trabajadores allí 
emigrados, el turismo ha cumplido una función idéntica en el interior 
de nuestras fronteras. Año tras año, los extranjeros que regularmente 
nos visitan habrán comprobado que, paralelamente a la inevitable 
subida de precios, las relaciones humanas con los indígenas se 
«deterioran». Con la excitación y las prisas del último comensal llegado 
al banquete, éstos procuran atrapar como pueden el tiempo perdido y 
se esfuerzan en alcanzar rápidamente el nivel técnico y social que los 
demás pueblos europeos han conquistado pacientemente como 
resultado de una experiencia lenta e ininterrumpida. Gracias al turismo 
y a la emigración, el español ha descubierto los valores de las 
sociedades más avanzadas y los cultiva con celo de neófito. 
Enriquecerse, ascender, avanzar sin tener en cuenta los obstáculos, 
tales son las normas de la nueva religión que, cada año, gana 
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centenares de miles de adeptos. Esta indispensable transformación 
ética, que ni la Reforma luterana del siglo XVI ni la revolución 
industrial del siglo XIX lograron imponer en España, el turismo la ha 
generalizado en menos de cuatro lustros, sin necesidad de violencias ni 
sangre. 
 La raíz histórica del problema debemos buscarla en el 
esclarecedor análisis de Américo Castro de la conciencia tricéfala —
cristiana, musulmana y judía— de los españoles y de la formación de su 
carácter nacional bajo la influencia del prestigio del Al-Andalus y de la 
convivencia social de las tres castas. «Desde el siglo XV —escribe 
Castro—, el conflicto de las castas comenzó a trazar la figura que los 
españoles han ofrecido en la época moderna... el prurito castizo de los 
cristianos viejos actuó como elemento corrosivo y disolvente; el 
capitalismo y la técnica —el comercio y la industria— se hicieron 
imposibles dentro de la Península... Las actividades comerciales, 
industriales y bancarias convertían, sin más, en judíos a quienes se 
ocupaban en ellas... Los españoles interrumpieron esa clase de 
actividades a fines del siglo XVI, por juzgarlas perniciosas para la 
pureza castiza que había hecho posible su expansión imperial... Era 
más esencial para ellos la honra de sus personas que la acumulación de 
riquezas que ponían en duda su cristiandad vieja... Una riqueza 
secularizada y de clase media era la de los españoles judíos, una 
riqueza tenida por vil... En lugar de Contrarreforma, la contraofensiva 
de los hidalgos debería llamarse Contrajudería.» En estos últimos años 
asistimos, pues, a un verdadero proceso de «rejudificación» de España, 
de cuyos efectos no podemos sino congratularnos. 
 Hasta 1955, aproximadamente, la inmensa mayoría de los 
españoles no tenía la posibilidad material de abandonar el país: las 
autoridades exigían un salvoconducto para viajar de una ciudad a otra y 
el pasaporte era privilegio exclusivo de una afortunada minoría. Una 
campaña psicológica bien orquestada ponía en guardia contra la 
influencia nociva de lo extranjero. La cuarentena impuesta al régimen 
franquista por los acuerdos de Potsdam, el cierre de la frontera 
francesa, la retirada de los embajadores favorecían la natural 
xenofobia de las clases conservadoras, xenofobia alimentada por el 
gobierno de las pasadas glorias y el papel «funesto» de Francia e 
Inglaterra en la decadencia y ruina de nuestro Imperio. En esta época 
se prohibía el empleo de nombres extranjeros para comercios, cines, 
bares, etc., y la prensa subrayaba machaconamente las diferencias 
«insalvables» que, según ella, existirían in aeternum entre España y las 
demás naciones de Europa. 
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 A partir de 1960, el franquismo, con la habilidosa capacidad de 
adaptación que le caracterizaba, sobrevivió en gran parte gracias al 
aporte financiero de aquellos europeos contra quienes nos prevenían 
unos pocos años antes. Y con ese radicalismo español tan 
característico, se pasó de la política de «espléndido aislamiento» 
defendida por él a abrir las fronteras a dos millones de españoles 
justamente insatisfechos de las condiciones de vida reinantes en 
España y a acomodar a los imperativos y exigencias de la nueva y 
próspera industria turística su gigantesco aparato de propaganda. Todo 
ello, preciso es admitirlo, sin maquiavelismo ni premeditación algunos. 
Cuando sus principios contradecían las realidades, el régimen de Franco 
sacrificó siempre los principios con desconcertante facilidad. 
 Poco a poco, mediante la doble corriente de forasteros y 
emigrantes, expatriados y turistas, el español ha aprendido, por 
primera vez en la historia, a trabajar, comer, viajar, explotar 
comercialmente sus virtudes y defectos, asimilar los criterios de 
productividad de las sociedades industriales, mercantilizarse, 
prostituirse y todo eso —paradoja extrema de una tierra singularmente 
fértil en burlas sangrientas y feroces contrastes— bajo un sistema 
originariamente creado para impedirlo. El hecho es significativo como 
índice de la dinámica actual del pueblo español. Obligado a aceptar el 
fait accompli, el franquismo procuró sacar, como es natural, el mayor 
provecho a una situación que no había previsto y que, en definitiva, 
escapaba a sus manos. 
 Un cambio de mentalidad tan brusco no se lleva a cabo sin 
contradicciones ni sobresaltos. Si el fenómeno de la «mercantilización» 
de las relaciones humanas es, en líneas generales, positivo, su 
aplicación práctica trae consigo, como vamos a ver, una serie de 
consecuencias que lo son mucho menos: la improvisación, el 
mimetismo, la falta de autenticidad se manifiestan hoy en todos los 
órdenes de la vida española. El español quiere comportarse como el 
europeo que le visita sin tener aún los medios ni, sobre todo, el 
entreno social necesarios. De ahí que, copiando los modales 
extranjeros en su aspecto más aparente y superficial, su imitación 
degenere a menudo en caricatura. 
 En restaurantes, hoteles, comercios, oficinas, despachos públicos, 
este desentreno social se traduce en improvisación, ineficacia, 
torpeza, confusionismo. Sorprendido por el maná caído del cielo, el 
español se enfrenta a la nueva situación sin una preparación moral y 
social adecuadas. En los últimos quince años, el país ha perdido la 
mayor parte de las características de la sociedad preindustrial, sin 
alcanzar por eso las ventajas materiales y técnicas de las sociedades 
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más ricas. En la fase actual de nuestra historia, los clisés válidos 
durante siglos envejecen rápidamente. 
 La inautenticidad, el mimetismo dominan hoy la escena española. 
Tenemos, por ejemplo, nuestras costas. En las playas solitarias del Sur, 
junto a aldeas y pueblos pacientemente construidos siglo a siglo, 
improvisados bloques de viviendas, hoteles estándar rompen la armonía 
antigua y desmienten la belleza que motivara originariamente el actual 
boom económico. Lo viejo se sobrepone a lo nuevo sin continuidad ni 
equilibrio. En lugar de una evolución progresiva asistimos a un 
trastorno brusco de todos los hábitos sociales y mentales. En lo moral, 
como en lo económico, pretendemos quemar las etapas sin tener en 
cuenta que ni las estructuras ni las costumbres pueden cambiarse de la 
mañana a la noche. Nuestro comportamiento deja de ser auténtico y se 
convierte en una copia triste y un tanto forzada. Los españoles de hoy 
hemos perdido nuestra identidad secular sin habernos forjado todavía 
una personalidad definida y nueva. 
 En lo exterior, las apariencias no han cambiado y los atributos del 
«alma española» fascinan y seguirán fascinando a nuestros visitantes: 
los toros, el cante flamenco, el ceremonial religioso, el donjuanismo, 
etc. Pero desengañémonos. Obligados a mantenerlos y exhibirlos por 
las necesidades del turismo, los españoles empiezan a dudar 
interiormente de ellos. En la película Bienvenido, Mr. Marshall, los 
habitantes de un pueblo castellano se disfrazaban de andaluces para 
embaucar a los americanos y conseguir sus divisas. Hoy, este disfraz es 
una realidad: de Galicia al País Vasco, de Navarra a Cataluña, el estilo 
y folclore «andaluces» campan por sus respetos, ofreciendo al turista la 
imagen convencional y típica de la España que le atrae. 
 Los millones de extranjeros que visitan la Península la 
contemplan ya a través del telón alienador de la moderna sociedad de 
consumo. Anuncios, reclamos, estaciones de gasolina, snacks y moteles 
se alinean a lo largo de las principales carreteras y ocultan poco a poco 
el paisaje natural. La dolce vita europea se da cita en las playas de la 
Costa Brava y Mallorca, Alicante y Torremolinos y, simultáneamente, la 
fisonomía tradicional de Castilla se transforma y hasta la remota y 
olvidada Almería lleva camino de convertirse en un centro 
cinematográfico de primer orden. El forastero podrá apreciar el sol y el 
cielo luminoso del país y admirar, según sus gustos, el arte románico 
catalán y los Goyas del Museo del Prado, los monumentos islámicos de 
Andalucía y Ávila, El Escorial y Toledo; bañarse en las hermosas playas 
del Sur y presenciar corridas de toros y procesiones de Semana Santa; 
pero hallará difícilmente, a lo menos en las zonas más avanzadas, la 
razón de este Spain is different que tanto pregonó la propaganda 



oficial. No, España no es aún Europa, pero lleva camino de serlo y, para 
bien o para mal, ha roto sus amarras con la vieja y soñolienta España. 
 
 
 
 
 
De cara al futuro 
 
 Con la muerte del dictador en 1975, el panorama político del país 
ha sufrido grandes transformaciones. En su testamento al pueblo 
español, Franco aseguraba haber dejado todo «atado y bien atado» 
para continuar su gobierno desde la tumba. Pero, a diferencia de la 
obra teatral del Siglo de Oro titulada Reinar después de morir, la 
historia se ha burlado de sus propósitos. 
 Dos años después de su fallecimiento —antes de referirme al 
actual proceso de liquidación de la dictadura—, quisiera extenderme, 
aunque sea brevemente, sobre lo que ha significado su existencia para 
dos generaciones completas de españoles: los que éramos niños 
durante la guerra civil y los que nacieron en la inmediata posguerra. 
 Tal vez, la característica distintiva de la época que nos ha tocado 
vivir haya sido ésta: la imposibilidad de realizarnos en la vida libre y 
adulta de los hechos, de intervenir de algún modo en los destinos de la 
sociedad fuera del canal trazado por él de una vez para siempre, con la 
consecuencia obligada de reducir la esfera de acción de cada cual a la 
vida privada o empujarle a una lucha egoísta por su bienestar personal 
y sometida a la ley del más fuerte. No se me oculta que la mera 
posibilidad de resolver el problema económico inmediato, por injusto y 
cruel que haya sido el procedimiento seguido para obtenerla, sea una 
mejora considerable respecto a las condiciones imperantes en la 
sociedad hispana de antes de la guerra, y preciso es reconocer que, 
disociando los términos de libertad y bienestar, gran número de 
españoles se han acomodado relativamente bien a un «progreso» que 
desconocía la necesaria existencia de libertades. Pero, para los 
hombres y mujeres de dos generaciones sucesivas, más o menos 
dotados de sensibilidad social y moral, y para quienes la libertad de 
medrar o enriquecerse de forma más o menos honesta no podía 
satisfacer en modo alguno sus aspiraciones de equidad y justicia, las 
consecuencias del sistema han sido de un efecto devastador: un 
verdadero genocidio moral. Ante la imposibilidad material de 
enfrentarse con el aparato represivo institucionalizado por él, todos 
nos hemos visto abocados, en un momento u otro de nuestra vida, con 
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el dilema de emigrar o transigir con una situación que exigía de 
nosotros silencio y disimulo, cuando no el abandono suicida de los 
principios, la resignación castradora, la actitud cínica y desengañada. 
Exilio, silencio, dimisión o wishful thinking, trocado a la larga en 
mitomanía: años y años de dolor, frustración y amargura mientras —a 
menudo por razones que poco tenían que ver con su clarividencia 
personal y aun con la coyuntura propiamente española— el panorama 
del país se transfiguraba; fábricas, bloques de viviendas y complejos 
turísticos destruían el paisaje ancestral, ríos de automóviles llenaban 
calles y carreteras y la renta nacional brincaba en diez años de 400 a 
2.000 dólares per cápita. 
 Sólo él no cambiaba: Dorian Gray en los sellos, diarios o 
enmarcado en los despachos oficiales, en tanto que los niños se volvían 
jóvenes, los jóvenes alcanzaban la edad adulta, los adultos perdían 
cabellos y dientes y quienes, como Picasso o Casals, juraron no volver a 
España el tiempo en que él viviera bajaban al sepulcro lejos de la tierra 
en que nacieron y donde normalmente hubieran podido vivir y 
expresarse. 
 Su pragmatismo político, fundado en un corto número de 
premisas simples, del orden de las que figuran en su testamento —fue, 
como leí recientemente, el «único táctico en un país de estrategas»—, 
no presuponía lealtad ideológica alguna fuera de la pura obediencia. La 
escala oficial de virtudes y méritos se medía tan sólo en proporción a la 
fidelidad a su persona. Ello creaba por consecuencia —junto a una 
minoría corrupta que acaparaba celosamente para sí los beneficios y 
prebendas— una enorme masa de ciudadanos sometidos a una perpetua 
minoría legal: imposibilidad de votar, comprar un periódico con 
diferentes opiniones que el gobierno, leer un libro o ver una película no 
censurados, asociarse con otros ciudadanos disconformes, protestar 
contra los abusos, sindicarse. 
 Inmensos potenciales de energía que, al no verterse por los 
cauces creativos habituales, se transformaban inevitablemente en 
neurosis, malevolencia, alcoholismo, agresividad, impulsos suicidas, 
pequeños infiernos privados. Algún día, la psiquiatría española deberá 
analizar seriamente los resultados de esta tutela maligna sobre una 
masa de adultos constreñidos a soportar una imagen degradada de sí 
mismos y asumir ante los demás una conducta inválida, infantil o 
culpable. Las represiones y tabúes, los hábitos mentales de sumisión al 
poder, de aceptación acrítica de los valores oficiales que hoy nos 
condicionan no se desarraigarán en un día. Enseñar a cada español a 
pensar y a actuar por su cuenta será una labor difícil, 
independientemente de las vicisitudes políticas del momento. Habrá 



que aprender poco a poco a leer y escribir sin miedo, a hablar y 
escuchar con entera libertad. Un pueblo que ha vivido casi cuarenta 
años en condiciones de irresponsabilidad e impotencia, es un pueblo 
necesariamente enfermo, cuya convalecencia se prolongará en razón 
directa a la duración de su enfermedad. 
 Pretender, como pretenden hoy algunos, que el régimen 
franquista es un fenómeno del pasado basándose en el hecho de que el 
nombre de su fundador ha desaparecido casi no sólo de las 
conversaciones públicas y privadas, sino también de la televisión, la 
radio, las revistas y los diarios, me parece tan abusivo como engañoso. 
Los pueblos, como los individuos, se inclinan a correr un tupido velo 
sobre aquellos períodos del pasado con los que han dejado de 
identificarse, sin curarse por ello del trauma sufrido. Los alemanes 
dejaron de hablar, de la noche a la mañana, de los horrores del 
hitlerismo, y los franceses, de las páginas poco gloriosas de la 
ocupación, mientras que los soviéticos exorcizaron sus demonios 
estalinianos con la panacea ilusoria del llamado «culto a la 
personalidad». Dichos traumas, cuidadosamente enterrados, prosiguen, 
con todo, su labor de zapa, como nos muestra la actual floración de 
libros y films franceses sobre los tiempos de Vichy y la resignación de 
un gran sector popular al nuevo orden impuesto por los nazis. 
 No obstante, los cambios operados en los tres últimos años son 
reales y explican la dinámica y aceleración crecientes del proceso 
democrático. Tal vez el rasgo más significativo del mismo haya 
consistido en la liberación del discurso político: el hecho de que España 
haya recuperado la voz y los españoles hayan dejado de ser un pueblo 
de mudos, ensordecidos por su largo, sempiterno silencio. 
 Quien tuviere el ocio y curiosidad de hojear los archivos de la 
prensa española correspondientes a los ocho primeros meses de 1868 
para contrastarlos a continuación con los del período que siguió al 
golpe militar de dicho año, que derrocó a Isabel II, tropezaría con un 
fenómeno de acromatopsia del que, desde la muerte de Franco, todos 
somos conscientes: el paso brusco de la prensa «gris», de un país en el 
que aparentemente no sucede nada, a una prensa en «tecnicolor», que 
nos revela que sí está pasando algo; de unos laboriosos ejercicios de 
escritura en los que los plumíferos de la época emulaban en el noble 
arte de la oquedad sonora, la inanidad prolija, vagarosa y gárrula, a 
una sorprendente avalancha de informaciones sobre hechos y 
problemas reales y concretos; de artículos y crónicas soporíferos sobre 
el invierno, los gatos, las castañeras, las ventajas e inconvenientes del 
sombrero y tutti quanti a editoriales y llamamientos donde se habla de 
libertad, derechos, partidos, elecciones, democracia. Acromatismo 
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impuesto por decreto, semejante al que en las últimas décadas 
intentaba acreditar la versión oficial, inmovilista, de que la actualidad 
de la desdichada Península se reducía a una ronda fantasmal de 
discursos, inauguraciones, desfiles, procesiones religiosas, partidos de 
fútbol, corridas de toros. 
 En uno y otro caso, la lectura contrapuesta de nuestros periódicos 
y revistas a partir de la linea divisoria del pronunciamiento 
antiisabelino o la muerte del general Franco nos descubre un hecho de 
incalculables consecuencias: el escándalo moral de haber vivido una 
larga e invisible ocupación sin cascos, fusiles ni tanques; ocupación no 
de la tierra, sino de los espíritus, mediante la expropiación y secuestro 
por unos pocos del poder y ejercicio de la palabra. Años y años de 
posesión ilegítima y exclusiva destinada a vaciar los vocablos de su 
genuino contenido —evocar la libertad humana cuando se defendía la 
censura, la dignidad y la justicia en materia de sindicatos «verticales»— 
a fin de esterilizar la potencia subversiva del lenguaje o convertirlo en 
instrumento dócil de un discurso voluntariamente amañado, engañoso y 
adormecedor. Monopolio del habla y escritura en manos de 
pseudopolíticos, pseudo sindicalistas, pseudocientíficos, 
pseudointelectuales, pseudoescritores que, dentro del búnker 
franquista, tiemblan hoy de pánico y sacrosanta indignación al observar 
que sus presuntas verdades intangibles son objeto de discusión, que sus 
privilegios arbitrarios son puestos en tela de juicio, que atentar a sus 
rancios dogmas ha dejado de ser sacrílego: miedo, indignación, cólera 
ciega que, a nivel popular, entre la actual masa de lectores sedientos y 
ávidos, se traduce en sentimientos de sorpresa, incredulidad, maravilla 
al presenciar la caída estrepitosa de los ídolos, el encierro de los 
bueyes procesionales, el eclipse paulatino de los zombis, el retiro 
anticipado de tantos y tantos santones enmedallados. Cambio gradual 
que, día a día, pulgada a pulgada, abre nuevas brechas y grietas en la 
vetusta cárcel verbal erigida por la censura, desarticula la rígida 
camisa de fuerza que paralizaba a los diarios, permite la entrada de 
oxígeno y aire fresco en los sufridos pulmones de la gran masa. 
 Todos conocemos los efectos de dicho sistema opresivo en 
nuestra propia conciencia: los vocablos suprimidos, las críticas 
informuladas, las ideas ocultas o expresadas con cautela que se 
almacenan en el pecho, el corazón y la sangre hasta intoxicamos; la 
defensa pasiva contra la palabra monopolizada en forma de bromas y 
chistes de café, nuestra triste y eterna válvula de escape. Frente a tal 
situación de envenenamiento y asfixia, el sistema actual significa el 
reajuste del lenguaje a los hechos, el fin de la continua y penosa 

German Garrido




esquizofrenia de vivir día tras día entre dos planos distintos e 
inconciliables. 
 Si Franco resucitara hoy, regresaría horrorizado a la tumba al 
descubrir que el rey escogido por él ha resultado ser el liquidador 
oficial de su propio legado: los partidos políticos y organizaciones 
sindicales han vuelto a la legalidad; España ha conocido sus primeras 
elecciones libres desde 1936; Cataluña y el País Vasco se hallan en el 
proceso de recuperar los gobiernos autónomos establecidos durante la 
Segunda República y abolidos al final de la guerra. La composición del 
actual Parlamento —en el que la izquierda es parte importante— 
muestra que el panorama político español se asemeja mucho al que 
existía hace cuarenta años: es decir, que la larguísima dictadura 
franquista no ha resuelto nada. Los problemas que asediaron a la 
República y ocasionaron su caída siguen todavía pendientes. 
 La antigua injusticia social permanece y, tarde o temprano, los 
españoles deberán acometer la empresa insoslayable de remediarla. A 
pesar de los innegables progresos que han convertido hoy a España en 
la décima potencia industrial del mundo, la herencia del pasado pesa 
aún con gran fuerza. Como dice justamente Pierre Vilar, «il existe 
toujours des latifundia et des minifundia, des hommes sans terre, des 
terres sans hommes et des terres où tous s 'entassent»; los próximos 
años serán decisivos para el porvenir del país y, para tomar la 
expresión del historiador francés, «il n'existe pas un homme, 
aujourd'hui, qui ne se sente un peu solidaire de son destin». 
 
 

German Garrido





