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Si damos por validas las tesis de Tzvetan Todorov en un conocido
ensayo (1), los franceses conciben dos modos de aceptar lo ajeno. En
funcidon del mayor o menor grado de diferencia con los propios que
exhiban los rasgos culturales del extrano, los franceses aceptaran a
éste en la medida en que lo que distinga sus respectivas costumbres
tienda a cero, o bien, por el contrario, apreciaran preferentemente
aquella cultura que manifieste la mayor distancia posible respecto de
las idiosincrasias francesas. La primera clase de xenofilia,
caracteristica del patriotismo, es propia de quien ve en su propio
estado el modelo paradigmatico de toda cultura y busca o proyecta en
los otros sus peculiaridades, y el autor bulgaro sitUa su origen en una
«regla de Herodoto» inferida de la descripcion por el historiador griego
de los habitos de los persas en sus tratos con otros pueblos. En cuanto
al impulso que lleva a buscar y aceptar antes lo lejano que lo proximo,
Todorov atribuye uno de sus posibles origenes al Homero que, en la
Iliada, hace de los conjeturales abioi, cuyo nombre mismo denota un
extranamiento radical de cualquier forma de vida, «los hombres mas
justos que haya~. Este segundo modo de aceptacion del y de lo
extranjero vendria a ser el cafamazo de todas las manifestaciones del
exotismo.

(1) Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion francaise sur la diversité humaine, Seuil,
Paris, 1989.

El autor de esta tipologia da por sentado, como si constituyera
una realidad no problematica, aquello mismo que la hace posible: la
postulacion de una identidad estable o, cuando menos, de facil
identificacion en cuanto a sus rasgos esenciales, en el sujeto asi
indirectamente descrito, en ese tacito «mismo» cuya mirada construye
al «otro». Ello es posible porque dicho sujeto no es una esencia que ha-
ya que defender y reafirmar cada vez que se enfrenta a otro que
amenace con cuestionarla o invalidarla, sino un ente historico cuyas
senas de identidad se hallan sometidas a examen, revaluacion y
modulaciones diversas, precisamente en la medida en que actua sobre
los otros y es actuado por ellos. Los franceses, dicho de otro modo, se
saben siempre franceses, con independencia de que cada uno de ellos
pueda individualmente modular, mediante la acentuacion o atenuacion
de tales o cuales rasgos constitutivos, dicha identidad con la que se
identifica. Es precisamente la existencia de una «francidad» mas o
menos flexible cuyos rasgos todos y cada uno de los franceses son libres
de compartir lo que constituye al pueblo francés en sujeto de un relato
histdrico, y aun de varios, y lo que lo autoriza a postular un «otro» mas
0 menos proximo o lejano, afin o disimil, aceptable o demonizable.



Parecidas reflexiones, por lo demas, podrian ensayarse, con los
inevitables correctivos, respecto de la construccion del referente
identitario en culturas alejadas mucho o poco de la francesa, como la
china o la inglesa.

El caso espanol es mucho mas complejo que el descrito por
Todorov y, desde el punto de vista que nos interesa destacar aqui,
simétricamente inverso al francés. La «espanolidad», lejos de ser un
referente en el que la mayoria de los espanoles acepte reconocerse, es
una entidad problematica, abierta a discusion y disenso, y una y otra
vez puesta en tela de juicio o sometida a revision. Pero ello no es
fruto, como a primera vista pudiera antojarsenos, de una mayor
aptitud a la autocritica, sino, paraddjicamente, de una extrema rigidez
en la constitucion y definicion misma de la identidad de los espafoles.
Durante los ultimos cinco siglos, desde el momento en que los Reyes
Catolicos impusieran el dogma nacionalcatolico en sus reinos y
comenzara la poda radical de los brotes que no se ajustaban a su
estrecho y rigido fuste, la identidad cultural o «el ser» de los
espanoles, para utilizar una expresion cara a los noventayochistas, ha
ido constituyéndose no como sujeto de uno o varios discursos
histdéricos, sino como objeto de una busqueda de identidad mas o
menos angustiosa y perentoria, condenada al fracaso y la repeticion.
Quiere esto decir, si aceptamos el esquema propuesto por Todorov,
que lo que singulariza a los espanoles es un prolongado y pertinaz afan
de tratarse a si mismos como si fueran otros, y que la construccién de
la identidad del espanol ha consistido de larga data en una operacion
de obsesiva y minuciosa tasacion y medicion de lo que lo acerca o aleja
de un modelo esencialista explicitamente impuesto y no de un marco
historico sometido a variaciones y ajustes, como es el caso del modelo
identitario francés. El espanol ha sido, durante un prolongado periodo,
objeto de una ideologia, no sujeto de una Historia.

La «regla de Herodoto» y la «regla de Homero», puede decirse, se
aplican ambas en Espafa a los mismos espafnoles, concebidos asi como
extranos a si mismos, literalmente como sujetos enajenados. Aunque,
en honor a la verdad, ha de agregarse en seguida que lo que mas ha
abundado en la historia de esta extrana relacion de los espanoles
consigo mismos es la imposicion de la primera regla, la de aquellos
persas que trataban mal o bien a los pueblos extranos en funcion de su
mayor o menor grado de parecido, cercania o parentesco con la version
ortodoxa de su propia cultura; para no remontarnos mas alla, de
Menéndez Pelayo dividiendo a los espanoles en los bandos de la
ortodoxia y la heterodoxia a Garcia Morente elevando la «retodrica del



gesto» del caballero cristiano a esencia inmutable del auténtico
espanol, pasando por el Ganivet de Idearium y su recomendada
«sangria» para restaurar la salud de Espaina o la equiparacion de
espanoles y romanos por Menéndez Pidal. En acusado contraste, los
casos de «exotismo» aplicado a la recuperacion de provincias enteras
de la cultura y civilizacidon espanolas abolidas por los «persas» han sido,
a la par que escasos, a menudo desdenados, escarnecidos y relegados.
Ademas de la obra del gran orientalista Asin Palacios y de las
investigaciones filoldgicas e historicas de Américo Castro o Francisco
Marquez Villanueva, en esta reducida nomina se inscribe de pleno
derecho una parte de la obra ensayistica de Juan Goytisolo.

El moro y el judio, el morisco y el converso, y también el gitano o
el quinqui, son figuras emblematicas de culturas y modos de vida
perseguidos, proscritos, censurados o marginalizados durante siglos en
todos los ambitos en que se manifiesta la vida de los espanoles, de los
oficios a los habitos culinarios, de la lengua a la literatura y el arte, v,
en suma, en todo aquello que constituye, para decirlo con Américo
Castro, su «morada vital». La doctrina o dogma que a finales del siglo
XV y comienzos del XVI comenzdé a reducir lo espanol al puiado de
rasgos que caracterizaba exclusivamente a la limitada casta de los
cristianos viejos, ha tenido nefastas consecuencias para el posterior de-
sarrollo y evolucion de este pais. Recordar una y otra vez esta verdad
histdrica, una y otra vez negada por la Espana y Espanas oficiales, ha
sido el empeno de Juan Goytisolo a lo largo de cuatro décadas, como
antes lo habia sido de Américo Castro, el mas profundo y esclarecedor
historiador espanol del siglo XX, cuya obra, inconcebiblemente, aln
hoy no cuenta en su pais natal con una edicion critica normalizada.

Ademas de irrigar profundamente la obra literaria de Juan
Goytisolo, sobremanera desde su Don Julidn (2), el empenfo en rescatar
a las culturas modos de sentir y vivir de aquellos otros espanoles de un
«memoricidio» oficialmente programado ha llevado a este autor a
escribir un original conjunto de textos de reflexion en torno a la
especificidad del «caso» espanol. Desde El furgon de cola (1967),
donde el autor sitla su empresa de desmitificacion y desecho de los
viejos idolos de la tribu en la fugaz estela dejada por Larra en el XIX y
reivindica la ejemplar trayectoria de Cernuda a contracorriente de sus
contemporaneos, hasta los ensayos y articulos recogidos en Cogitus
interruptus 3) (1999), Goytisolo ha adoptado el sano principio de ir
recogiendo en volumen esta parte de su obra, dispersa en periodicos,
revistas, actas de seminarios y coloquios, cuando no de predicar con el
ejemplo contra la amnesia que ha marcado a lo largo de siglos las
relaciones de los espanoles con su historia y literatura, exhumando del



olvido, como también lo hiciera Vicente Llorens, la ejemplar obra y
vida de José Maria Blanco White. Con ello enriquece Goytisolo, desde
luego, nuestra percepcion de su narrativa, pero asimismo acrecienta y
expande el efecto que estos textos estaban originalmente destinados a
producir, un efecto comparable, como opinaba Octavio Paz de la
escritura periodistica de Salvador Elizondo, al de «la explosion de una
bomba de oxigeno en el polumo ideoldgico que nos asfixia». Dificil
concebir mejor definicion que ésta de la funcion del intelectual.

(2) Don Julian, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2001, es la edicion definitiva,
revisada por el autor, de Reivindicacion del Conde don Julidn, Joaquin Mortiz, México, 1970.

(3) El mas reciente Pdjaro que ensucia su propio nido (2001) relne articulos y algin inédito escritos
en torno a otras preocupaciones igualmente esenciales del universo ideologico de este autor: las
aporias y limitaciones de la transicion y reciente democracia espafolas, la pervivencia de la
pacateria y censura en el ambito de lo sexual en Espaiia, las relaciones entre Islam y Occidente, la
reciente guerra en los Balcanes, el doble rasero y la hipocresia de la moral revolucionaria, los
estragos del culto al mercado y el neoliberalismo.

Es en este contexto donde se sitla el volumen Espafia y los
espafoles. Originalmente editado en aleman ), es el Unico libro de
reflexion unitario y monografico que Goytisolo ha consagrado al asunto
de la evolucion historica de Espana y de la representacion de los
espanoles. Esto solo bastaria para convertirlo en un clasico, y si no ha
logrado esta condicion, ello se debe, cabe pensar, a la postergacion
durante una década de su primera edicion espainola. Finalmente, en
1979 aparecio en Espana aquella rareza, un libro aleman sobre los
espanoles obra de Juan Goytisolo, que la censura imperante hasta la
muerte del dictador y aun durante unos anos mas hubiera a buen
seguro desautorizado. Américo Castro, que conocia muy bien la
realidad y alcance no so6lo de la censura sino también del tradicional
«ninguneo» espanol, alababa la publicacidon en aleman de esta obra en
términos inequivocamente doloridos y burlones: «su libro, por vez
primera, situa el problema espanol en el centro de Europa, y es gran
cosa que haya salido primero en aleman, «in einer (iberhaupt
wissenschafthichen Sprache» (5). Para la segunda edicion y primera en
castellano, a cargo como la presente de la editorial Lumen, el autor
escribio un capitulo adicional, «De cara al futuro», (6) que se imponia
forzosamente en una obra concebida como un relato cronolégicamente
hilvanado de los acontecimientos y avatares mas notables de la historia
de Espana.

(4) Spanien und die Spanier, Verlag C. J. Bucher, Lucerna y Frankfurt/M, 1969.

(5) El epistolario (1968-1972). Cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo, PreTextos, Valencia,
1997, p. 92.



(6) El lector familiarizado con los articulos escritos por Goytisolo en el inmediato posfranquismo sin
duda reconocera, injertos en este agregado epilogal, sendos fragmentos de dos de ellos: «In
Memoriam F. B. B. y «Hemos vivido una ocupacion. Ambos aparecen recogidos en Libertad, libertad,
libertad, Anagrama, Barcelona, 1977, y Pdjaro que ensucia su propio nido, op. cit.

La importancia de Espana y los espafioles se deriva asimismo del
lugar que ocupa este libro en el conjunto de las obras de su autor, la
narrativa incluida. Se trata, en efecto, de la primera de todas en que la
leccion de Américo Castro aparece a plena luz, asimilada ya y
reconocida su seminal influencia. Desde este punto de vista, puede
decirse que es una obra pértico, y por partida doble. Por un lado,
anuncia la rigurosa labor de rescate historiografico que conducira a su
autor a exhumar la obra inglesa de José Maria Blanco White y la del
mismo Castro, y que hallara natural prolongacion en sus fascinantes y
renovadoras lecturas del canon literario espanol, magistralmente
alejadas de las estériles lecciones impuestas desde las catedras
espanolas y borreguilmente propagadas por la critica, de Juan Ruiz, La
Celestina, Delicado y el Cancionero de obras de burlas, a la picarescay
el Quijote, pasando por san Juan, y, por otro lado, resume y condensa
una primera aproximacion a las versiones de esa tan castigada otredad
de Espana que informan, a partir de Don Julidn, toda su obra narrativa.

Obra de encrucijada, por consiguiente, dispuesta en la
trayectoria del escritor e intelectual como un Jano bifronte. Pero
también obra cuya escritura, en su limpidez y claridad, opera una
suerte de catarsis dramatica. Es facil imaginar, en cualquier caso, que
algo parecido a este efecto debié de ocasionar en aquel escritor de
treinta y cinco anos, nel mezzo del cammin y ya entonces con unas
nada despreciables obra literaria y trayectoria de compromiso politico
a sus espaldas. Porque Espana y los espaiioles no es tan solo un repaso
critico a la diversa y atormentada historia de este pais realizado desde
las tesis de Américo Castro, es también y sobremanera ese balance
clarificador y puesta en perspectiva del telon de fondo sobre el que
actla su obra que todo escritor, en un alto del camino, siente alguna
vez la imperiosa necesidad de emprender. Analisis del sempiterno
«problema de Espana~», ciertamente, pero que ahora, leido a la luz de
la originalisima obra Posterior de Goytisolo, adquiere la ahadida
enriquecedora dimension de un velado autoanalisis. El autor nos dice,
sotto voce, que no se puede a la vez ser espanol y escribir una obra
literaria o de pensamiento de cierto calado y alcance sin reflexionar
sobre Espana. Pero hacerlo, anade, conduce inevitablemente a
reconocer el sustrato mitico sobre el que se yergue la aparente
realidad historica de este pais. «Mientras los franceses no consideran
como tales a los antiguos habitantes de la Galia, ni los italianos juzgan



italianos a los romanos o a los etruscos, para los espanoles no cabe la
menor duda de que Sagunto y Numancia son gestas suyas (claro
precedente, diran, de la resistencia nacional a Napoledn), del mismo
modo que Séneca era "andaluz" y "aragonés" Marcial, como si el perfil
actual de los espanoles no fuese un hecho de civilizacion y cultura, sino
una "esencia” previa que hubiera marcado con su sello a los sucesivos
moradores, paisanos nuestros ya quinientos anos antes del nacimiento
de Cristo.» (7)

(7) Homo hispanicus: el mito y la realidad», Espana y los espafioles, Lumen, Barcelona, 2002, pp.
23-24.

La «matizada occidentalidad de Espana~, que Castro atribuia a
una coexistencia durante ocho siglos de musulmanes, judios y cristianos
verdaderamente inédita en el contexto europeo contemporaneo, es el
sustrato no mitico sino real, mas censurado y reprimido, de «la peculiar
civilizacion espanola, fruto de una triple concepcion del hombre,
islamica, cristiana y judaica» (8). La tragedia historica de Espana ha
sido, a su vez, fruto de aquella otra empecinada labor de negacion de
su realidad historica. Y es tragedia porque ha impedido e impide aln a
muchos espanoles concebirse a si mismos como sujetos libres de la
Historia. Condenados durante siglos a no ser mas que vicarios per-
sonajes de fabulas esencialistas que declinan obsesivamente un solo y
mismo acontecimiento historico —el que se saldd con el dominio de una
casta sobre las otras— en proteicas manifestaciones de rechazo de la
otredad —la pureza de sangre, la uniformidad del credo, la infalibilidad
del relato oficial, la proscripcion del disenso—, los espainoles acabaron
convirtiéndose, literalmente, en verdugos de si mismos.

(8) Ibid., p. 25.

Quien no empieza por aceptar al otro de si mismo, quien traza sus
senas de identidad borrando de ellas cuanto pueda ofender o
contradecir la idea de si prendida ab aeternum en el cielo de los
arquetipos ideoldgicos, ése se condena, ademas de a desconocerse vy,
enajenado, arrastrar una vez y otra la piedra de Sisifo de una tan
elusiva cuan abstracta identidad, a no ver siquiera al otro real. Juan
Goytisolo ha sefalado en mas de una ocasion el hecho de que Espana, a
diferencia de Inglaterra, Alemania, Francia o Italia, no haya dado
grandes orientalistas ni arabistas y estudiosos del Islam, asi como que
hayan tenido que ser otros, historiadores ingleses, estadounidenses o
franceses, quienes escriban su propia historia. Esta es una evidencia
dolorosa, que algunos se atreven aun hoy a refutar. «Tengo por maxima



irrebatible —escribia Rousseau en el Emilio— que quien no haya visto
mas que un pueblo, en lugar de conocer a los hombres, conoce tan solo
a las gentes con las que ha vivido.» Y los espanoles han vivido durante
siglos encerrados consigo mismos, y ni siquiera: con una determinada
idea de si mismos.

El atraso acumulado por Espana en tantos campos de la
inteligencia y el saber tiene una de sus mas robustas raices en la
incapacidad a que han sido tan a menudo llevados los espanoles de
saberse sujetos de una historia, la suya propia, y capaces de aduenarse
de ella y hacerla propia libremente. «Que sea el hombre el dueno de su
historia», concluye un poema de Jaime Gil de Biedma. Juan Goytisolo
es esa rara avis que no solo «ensucia su propio nido», sino que lleva
cuatro décadas empefnado en pensar y escribir en tanto que sujeto y no
como pasivo objeto de todo aquello que constituye la posibilidad
misma —y a menudo la imposibilidad— de pensar y escribir en Espana.
Es ese «aduenarse de su historia» la leccion que entrafa su obra, una
de cuyas manifestaciones mas explicitas y claras esta vertida en las
paginas de este libro.

ANA NUNO

Presentacion

«Me horrorizan los mitos», dijo Henri Michaux en el curso de una
conversacion. «Habria que volver a cuestionar todo lo que envejece y
pasa al mito. Hasta la misma Francia, al cabo de unos anos, deberia
cambiar de nombre, por honestidad, para desembarazarse del mito
Francia. »

Tratando de «Espana y los espanoles» he recordado a menudo
esta reflexion del gran poeta francés. No se podria definir mejor y con
menos palabras la tarea a que se enfrenta el escritor: luchar sin piedad
contra el mito, contra todo lo que envejece y se convierte en mito,
contra toda informacion historica y cultural que se pega a la piel del
hombre, y lo entorpece, lo petrifica, lo falsifica. Amargo destino el de
las palabras: su aparente salud no es mas que una grosera ilusion. A
medida que lentamente pasan los siglos se va esfumando su contenido
original, su significacion primera y real. Como ocurre con algunas
estrellas, la luz que recibimos de ellas no existe ya: el astro que la



emitia ha muerto hace muchos anos. No queda mas que la forma vacia,
la sombra de algo que existid. Espaina, el término «Espana», no abarca
por entero la realidad proteiforme de la Peninsula. También es un
mito, una palabra que ha envejecido y contra la cual el escritor debe
emprender la guerra: una guerra desigual, un combate contra las
quimeras, parecido al que libro el caballero don Quijote contra los
amenazantes molinos de viento.

Y, sin embargo, el mito existe: ahi esta, fruto de la laboriosa
elaboracion del tiempo. En nombre de este mito la casta militar de
Castilla se impuso a las minorias divergentes y a las zonas periféricas
de la Peninsula a finales del siglo XV. Bajo los Reyes Catolicos, el ideal
castellano, religioso y guerrero, lleva sucesivamente a la unidad
nacional, a la desaparicion del ultimo reino arabe, a la expulsion de los
judios, al descubrimiento y a la conquista de América, a las guerras
religiosas emprendidas en Europa en nombre de la Contrarreforma. Es
un mito que, por su poder, produce un milagro comparable al de la
victoriosa guerra santa de los arabes iluminados por la palabra de
Mahoma: durante mas de un siglo, la realidad parece ceder y
doblegarse ante su sola presencia, y, en los dominios espanoles de
Felipe Il, «<jamas se pone el sol». Asombroso vigor del mito, que
sobrevive a la ineluctable decadencia del poder militar espanol. Los
espanoles mas clarividentes, empezando por Quevedo, comprueban la
ruina del pais: ruina provocada por el mito, cierto, pero ruina gloriosa,
embellecida a su vez por el mito y sostenida por él. En medio de una
realidad decrépita, que se deteriora mas y mas, el mito se mantiene
intacto y no quiere echarse atras. Mito sin duda condenable, pero mito
generador de distinciones y diferencias: abismo infranqueable entre
Espana y el resto del mundo, circunstancia elevada a la categoria de
«esencia». Unamuno, y en general toda la generacion del 98, se
mantendran, en el plano estético, fieles a esta identificacion
arbitraria, y en 1936, la mitad de los espanoles se alzaran, una vez
mas, para defenderla, atrincherados detras del mito como tras su
ultima razon de ser.

Mito real, por tanto, que da un aspecto inevitablemente enganoso
al término «Espana~» y actla permanentemente sobre la realidad
nacional. Pero esta realidad —compleja, cambiante, contradictoria—
encaja dificilmente en el molde uniforme y estatico de la palabra
«Espafa». Y aqui se plantea una cuestion: ;en lugar de hablar de
Espafa, no seria mejor hablar de las Espanas? El desequilibrio profundo
que existe entre los diversos paises de la Peninsula es camuflado bajo
la ambigliedad genérica de una etiqueta comun. La realidad espanola
de Cataluna no es la misma que la de Galicia, ni coincide la de



Andalucia con la del Pais Vasco. En tales condiciones, ;no es ceder a
una simplificacion grosera, a una perezosa facilidad, hablar de Espana
en singular, enmascarando asi la existencia de unas realidades
distintas? La pregunta es pertinente y exigiria una respuesta afirmativa.
No existe una sola Espana, sino varias Espanas de diferentes niveles
economicos, sociales y culturales: toda tentativa de reducirlas a un
denominador comun nos lleva a sacrificar la realidad a la arbitrariedad
del método. Mejor que sobre Espana y los espanoles, hubiera sido
escribir sobre las Espanas y los espanoles de cada una de ellas
(castellanos, catalanes, vascos, gallegos). El lector tendra que
perdonamos por no hacerlo: no disponemos de suficiente nimero de
paginas. En el proceso de elaboracion de las formas de vida propias a
cada region de Espana, una de ellas, Castilla, ha ejercido una
influencia determinante. Hacia Castilla, pues, se dirigira
preferentemente nuestro analisis. Durante tres siglos, los valores de la
sociedad castellana se impusieron (no sin graves dificultades) a la casi
totalidad de los espanoles, y hay que llegar al siglo XIX para comprobar
la aparicion (debido a razones sociales y econdmicas que examinaremos
mas adelante) de movimientos centrifugos en Catalufa, en el Pais
Vasco, en Valencia, etc. Del mismo modo, para el estudio de la
evolucion actual de Espaina, nuestras consideraciones se referiran, casi
exclusivamente, a las zonas industriales mas avanzadas del pais; su
radio de accion se extiende, ano tras ano, a costa de la Espana arcaica
y coagulada en la inmovilidad, en virtud de un fenomeno de
identificacion bien conocido por los socidlogos: la adopcion por
mimetismo de los valores de la sociedad industrial por una sociedad
mas primitiva, aunque ésta no posea las bases econémicas, sociales y
culturales que le permitan existir. De la misma manera que Castilla
impuso su peculiar modo de vida al resto de Espana entre los siglos XVI
y XIX, la Espafa industrializada de hoy esta llamada a ejercer una
influencia cada vez mayor sobre la Espana agraria: la descripcion de
ésta debe tener, por tanto, en cuenta dicha influencia.

Tenemos, pues, ante el término «Espana» una conciencia muy
clara de su ambiguedad, de las realidades contradictorias que encubre.
Existe un mito de Espana, y debemos admitir su existencia para poder
definir luego nuestra posicion respecto a él. Nuestra actitud no sera
receptiva ni pasiva, sino critica. Actualmente, el prodigioso desarrollo
de los medios de informacion (libros, revistas, carteles, radio, cine,
television) ha contribuido a crear una imagen-tipo de Espana que actla
sobre la conciencia colectiva de las sociedades llamadas de consumo.
Aunqgue no hayan puesto jamas los pies en Espana, el europeo o el
americano medio poseen una serie de clisés o de imagenes mentales



que reflejan y refuerzan, al mismo tiempo, la permanencia del mito:
espiritu caballeresco, donjuanismo, donquijotismo o, incluso, Semana
Santa, corridas de toros, flamenco, etc. El lector encontrara en este
libro la descripcion de cada una de estas imagenes y, también, su
contrapartida critica: la apariencia y la realidad, el mito y el antimito.
Para llevar a cabo la tarea de desmitificacion, hemos intentado evitar,
en la medida de lo posible, el peligro que generalmente acecha a las
empresas de este tipo: la caracterizacion psicoldgica abstracta e
intemporal, el recurso a los «valores esenciales», a las categorias
metafisicas. Digamoslo de una vez por todas: no existen caracteres
espanoles eternos. La Espana y los espanoles de hoy no son los mismos
de hace diez, cincuenta o cien anos. Los diversos modos de vida
nacionales han sido elaborados por la historia, se transforman y
evolucionan con ella.

Una altima advertencia, que es también una disculpa. La
vastedad del tema nos hace omitir una serie de aspectos importantes
de la realidad espanola considerada globalmente. El autor se ha visto
obligado a efectuar ciertas eliminaciones, algunos cortes arbitrarios.
De otro modo, el libro no hubiera podido escribirse. Forzosamente, en
la eleccion de los temas a tratar entra en juego un factor subjetivo, lo
cual comporta unas preferencias y unas antipatias que el lector es libre
de compartir o rechazar. Una obra es reveladora de su autor tanto por
lo que dice como por lo que calla. Nos tomaremos, pues, la libertad de
pedir a los eventuales criticos que se atengan al texto escrito, y no se
extiendan a la enorme cantidad de materias que no son tratadas aqui:
océano de hechos, de realidades, de datos que rodea a la obra y, en
definitiva, modela sus contornos.

Homo hispanicus: el mito y la realidad

Hasta fecha muy reciente, la casi totalidad de nuestros
historiadores consideraban la Peninsula Ibérica como un espacio
abstracto, habitado, desde sus origenes mas remotos, por unos
pobladores que, dos mil anos antes de la existencia historica de
Espana, milagrosamente, eran ya «espafnoles»: tartesios, iberos, celtas,
celtiberos. Cuando fenicios, griegos, cartagineses y romanos
desembarcan en ella, los invasores tropiezan con la obstinada



resistencia de los autdctonos (Sagunto, Numancia) antes de
espanolizarse a su vez y devenir, sucesivamente, «espanoles»: asi, para
Menéndez Pidal, Séneca y Marcial eran escritores espanoles y Ortega y
Gasset nos habla del «sevillano» emperador Trajano. De este modo,
Espana habria recibido, como el cauce de un rio, el aporte de
diferentes corrientes humanas que, siglo tras siglo, habrian engrosado y
enriquecido su primitivo caudal, desde los fenicios a los visigodos.
Cuando estos ultimos sucumben ante los invasores africanos, la
destruccién de su reino es ya la destruccion de Espana.
Consecuentemente, la Reconquista iniciada a partir del siglo VIl en las
montanas astures es, ab ovo, la resistencia de Espana.

Curiosamente, esta absurda ficcion ha obtenido durante siglos la
unanime aceptacion de los espanoles. Mientras los franceses no
consideran como tales a los antiguos habitantes de la Galia, ni los
italianos juzgan italianos a los romanos o a los etruscos, para los
espanoles no cabe la menor duda de que Sagunto y Numancia son
gestas suyas (claro precedente, diran, de la resistencia nacional a
Napoleon), del mismo modo que Séneca era «andaluz» y «aragonés»
Marcial, como si el perfil actual de los espanoles no fuese un hecho de
civilizacion y cultura, sino una «esencia» previa que hubiera marcado
con su sello a los sucesivos moradores, paisanos nuestros ya quinientos
anos antes del nacimiento de Cristo. A decir verdad, la busqueda de un
linaje historico glorioso por parte de nuestros historiadores recuerda a
la de ciertos hombres de negocios sospechosamente enriquecidos que,
para hacer olvidar los origenes turbios de su fortuna, se fabrican una
genealogia que remonta a la época de las Cruzadas. Este afan de
magnificar nuestros origenes coincide, en efecto, con el secreto deseo
de borrar una afrenta: la continuidad espanola, mantenida de tartesios
e iberos hasta nuestros dias, sufre, misteriosamente, una interrupcion.
Cuando el ejército visigodo de don Rodrigo es derrotado en el
Guadalete por las huestes de Tariq y de Muza, los invasores arabes no
son ni devendran nunca espanoles a pesar de haber permanecido sin
interrupcion en la Peninsula por espacio de ocho siglos. Con la toma de
Granada por los Reyes Catolicos en 1492 se cierra un largo paréntesis
de la historia de Espafna: la casi simultanea expulsion de los judios no
conversos Yy la que operara con los moriscos en 1610 en aras de la
unidad religiosa de los espanoles equivalen, segin el criterio oficial, a
la eliminacion del corpus del pais de dos comunidades extranas que, no
obstante la dilatada convivencia con la cristiana vencedora, no se
espanolizaron jamas (a diferencia de los fenicios, griegos, cartagineses,
romanos y visigodos). Desembarazada de moros y judios, Espafa
recupera su identidad, deviene de nuevo Espana.



Esta interpretacion de nuestro pasado historico no se ajusta, ni
mucho menos, a la verdad. Como ha sefalado con pertinencia Américo
Castro, iberos, celtas, romanos y visigodos no fueron nunca espanoles,
y si lo fueron, en cambio, a partir del siglo X, los musulmanes y judios
que, en estrecha convivencia con los cristianos, configuran la peculiar
civilizacidn espanola, fruto de una triple concepcion del hombre,
islamica, cristiana y judaica. El esplendor de la cultura
arabigo-cordobesa y el papel desempenado por los hebreos en su
introduccion en los reinos cristianos de la Peninsula modelan de modo
decisivo la futura identidad de los espanoles, diferenciandolos
radicalmente de los restantes pueblos del Occidente europeo. La
proverbial tolerancia religiosa del Islam trae consigo una tolerancia
paralela en los reinos cristianos que lo combaten, habitados en los
siglos XII, XIlI, XIV y XV por espanoles de las tres castas. Los monarcas
castellanos reciben el vasallaje de moros y de judios, y estos Gltimos
participan sustancialmente de los gastos de la guerra y, a menudo, de
las gestiones de gobierno junto a los espanoles de casta cristiana. Los
cristianos, a su vez, adoptan el concepto musulman de «guerra santa» y
abrazan una variante judaica del sentimiento de «pueblo elegido»: la
voluntad de dominio de Castilla presenta, pues, desde sus comienzos,
numerosos rasgos semiticos. Paralelamente, la convivencia de las tres
castas determina la especializacion de cada una de ellas o, si se quiere,
una triple distribucion del trabajo: los cristianos se dedican de
preferencia a la guerra, forman la casta militar; los hebreos asumen las
funciones de orden intelectual y financiero; los moriscos, en fin,
cultivan los oficios mecanicos y artesanales. En el campo cultural, el
proceso de simbiosis es el mismo. Una de las figuras intelectuales mas
ilustres del siglo XIlI, el mallorquin Ramon Llull, escribi6é gran parte de
su obra en lengua arabe, y el caracter audaz y original de su
pensamiento revela la triple convergencia y fusion en un crisol Unico de
las culturas hebrea, arabiga y cristiana. Asi, al morir Fernando Il el
Santo en 1252, el epitafio de su sepultura se redacta en latin,
castellano, arabe y hebreo, como simbolo de la armonia entonces
reinante entre las comunidades espanolas, y su hijo Alfonso X el Sabio
hace escribir en las Cantigas que Dios es

Aquel que perdoar pode
chrischdo, iudeu e mouro,
a tanto que en Deus aian
ben firmes sas entencoes.



Si damos una ojeada a la arquitectura de la Peninsula,
advertiremos en seguida las huellas de esta situacion peculiar no sélo
en los monumentos mas destacados del Islam (Mezquita de Cérdoba,
Giralda de Sevilla, Alhambra de Granada), sino también en el arte
cristiano, directamente influido por aquél. El arte mudéjar, tan
bellamente representado en la Casa de Pilatos y el Alcazar sevillano, la
segoviana iglesia del Corpus Christi y el palacio del marqués de Lozoya,
se manifiesta con particular variedad y esplendor en Toledo: el viajero
puede admirar alli, segln sus gustos, el campanario —o alminar— de
Santo Tomé, el llamado Taller del Moro, el delicado salon de la Casa de
Mesa y, sobre todo, las exquisitas iglesias de San Benito y Santa Maria
la Blanca. Esta ultima, construida para servir de sinagoga durante el
reinado de Pedro | y adaptada mas tarde al culto catdlico, conserva
todavia una inscripcion que celebra al monarca, al arquitecto Abdali y
al donante Samuel Levy. En los siglos XIlI, XIV, XV e incluso en el XVI,
los cristianos encomendaban a menudo a los musulmanes no solamente
la construccion de sus palacios y monumentos publicos, sino igualmente
la de sus capillas e iglesias: tal es el caso de la capilla de la Trinidad,
obra del zaragozano Mahomat de Bellico (1354); de la cartuja del
Paular, edificada de 1440 a 1443 por Abd al-Rahman de Segovia; del
desaparecido hospital madrileno de La Latina, obra del maestro Hazan;
del pértico de la Pavorderia de la Seo de Zaragoza, construida en 1498
por un alarife llamado Rami. En 1504, todavia, la Torre Inclinada de
Zaragoza (demolida en 1887) fue obra de cinco arquitectos: dos
cristianos, dos musulmanes y un judio. Pero, en 1480, Isabel la Catodlica
prohibe expresamente que ningiin musulman o judio tenga la «osadia
de pintar la figura del Salvador, ni de su gloriosa Madre, ni de ningun
otro santo de nuestra religion».

La convivencia pacifica se mantuvo mientras los reyes castellanos
tuvieron necesidad de la ayuda y colaboracion de las dos castas
sometidas. No obstante, la riqueza acumulada por los espanoles de
casta hebrea y la dependencia financiera de los monarcas respecto a
ellos debian suscitar, a lo largo del siglo XV, la creciente hostilidad de
los cristianos. Conforme el poder de Castilla se afianza y extiende, la
situacion de los hebreos y moriscos espanoles se deteriora y deviene
critica. El descontento y envidia del bajo pueblo engendran pronto
bruscas explosiones de violencia: las juderias son incendiadas y
numerosos hebreos perecen. El clima de inseguridad explica el nUmero
elevado de conversiones al cristianismo a partir de la segunda mitad
del siglo XV. Los espanoles de casta hebrea esperaban asi,
ilusoriamente, escapar a su destino. Pero, desde 1481, la Inquisicion
vigila ya estrechamente la ortodoxia de los nuevos cristianos y, once



anos después, en la embriaguez de la victoria sobre el Islam, la
intolerancia triunfa de modo definitivo.

Cuando los Reyes Catdlicos acaban con el ultimo reino moro de la
Peninsula y decretan la expulsion de los judios asistimos al primer acto
de una tragedia que, durante siglos, va a determinar, con rigurosidad
implacable, la conducta y actitud vital de los espanoles.
Contrariamente a la version usual de nuestros historiadores, el edicto
de expulsion de los judios no cimenta en absoluto la union de aquéllos;
antes bien, los escinde, los traumatiza, los desgarra. En efecto: desde
finales del siglo XIV, numerosos espanoles de casta hebrea, para
conjurar el espectro del pogrom que comenzaba a cernerse sobre ellos,
se habian convertido prudentemente al cristianismo y, en 1492,
comunidades enteras ingresaron in extremis en las filas de los
«marranos» para evitar el brutal desarraigo. Y, a partir de esta fecha,
los cristianos ya no son, sin mas, cristianos: en adelante se dividiran en
cristianos «viejos» y «nuevos», separados estos ultimos del resto de la
comunidad por los denominados estatutos de «limpieza de sangre». El
bautismo no nivelara nunca las diferencias entre unos y otros: aun en
los casos de conversion sincera (que los hubo), e incluso tratandose de
descendientes de conversos (a veces de cuatro y cinco generaciones),
la frontera subsistira en virtud de los rigidos criterios valorativos de la
casta triunfante.

Las bases de la discordia secular entre espanoles aparecen
netamente desde entonces y la herida abierta por el edicto real de
marzo de 1492 no cicatrizara nunca. Américo Castro ha citado en mas
de una ocasion las palabras del converso Francisco de Caceres a los
inquisidores que le juzgaban en el ano 1500: «Si el rey, nuestro senor,
mandase a los cristianos que se tornasen judios, o se fueran de sus
reinos, algunos se tornarian judios», pero continuarian siendo
«cristianos, e rezarian como cristianos, e enganarian al mundo;
pensarian [los demas] que eran judios, e de dentro, en el coracon e
voluntad, serian cristianos». Mas explicito aun, Antonio Enriquez
Gomez, un cristiano nuevo del siglo XVII que, huyendo de los rigores de
la Inquisicion, habia encontrado refugio, como otros muchos de su
casta, en los Paises Bajos, deberia expresarse, a su vez, en unos
términos que podriamos calificar de proféticos: «El reino que excluye
de honor a los vasallos se ha de perder infaliblemente, porque la
deshonra del padre es en el hijo un fuego vivo que eternamente
quema; y de aqui nace que, divididos en dos bandos los linajes, los
unos tiren a la venganza y los otros al odio».



El «contagio» judaico

Aferrados a su propia conciencia de mando, a su destino de
pueblo llamado a regir los destinos del mundo —y que pronto
transferira el impulso conquistador fraguado en la lucha secular contra
el Islam a las mas apartadas regiones de la geografia europea y
americana, desde Flandes e Italia a México y Pertu—, los castellanos
erigen la «dimension imperativa» de sus personas como criterio y
horizonte existencial del resto de los espanoles. La honra y orgullo de
los cristianos viejos se cifran en su limpieza de origen, en su
pertenencia a la casta guerrera que hizo posible la Reconquista y la
prodigiosa expansion imperial. Nobles o villanos, pobres o ricos, todos
poseen conciencia de su «<hombria», de su supremacia personal frente a
los nuevos cristianos, originalmente manchados de impureza. Américo
Castro ha analizado con gran lucidez el célebre honor castellano no
como concepto abstracto, sino como inmanencia existencial,
integrandolo en el contexto humano en que se produjo. Para los
cristianos viejos se trataba, ante todo, de afirmar su temple y limpieza
mediante una conducta que no abriera ningun resquicio a la embestida
de la opinion ajena: «Lo Unico que alborotaba al espanol era la
sospecha de que en el centro o raiz de si mismo se hubiesen inferido
elementos extranos capaces de alterar su integridad~. Por esta razon,
como vamos a ver, los cristianos viejos no quisieron empanar su pureza
de casta cultivando las tareas intelectuales y técnicas consideradas
infamantes desde la época de los Reyes Catolicos por ser privativas de
los espanoles de casta hebrea y morisca. En contra de lo que pudiera
creerse, esta situacion no fue exclusiva del siglo XVI, ni mucho menos.
En su analisis de «La sociedad espanola en el siglo XVIII», Dominguez
Ortiz cita, entre otras muchas, la opinion de un memorialista de la
época de Felipe V que, mas de dos siglos después de la expulsion de los
judios, se expresa en estos términos: «Muchisimo judaismo se encierra
en Espana. Es el ordinario vivir de éstos [los cristianos nuevos] el logro,
la usura: médicos, renteros, mercaderes, confiteros... son manosisimos
y astutos y..., con poderio, se vengan de las christianas gentes». En
1787, Valentin Foronda denuncia los estragos causados por el «prejuicio
gotico» del deshonor inherente al ejercicio del comercio y satiriza la
nobleza provinciana apegada a sus viejos pergaminos y a sus palacios
en ruinas. En sus Letters from Spain, publicadas en 1822, Blanco White
describe con lucidez cruel la sociedad espanola anterior a la invasion
napoleonica e indica que «la pureza de sangre, es decir, la seguridad



de que ni remotamente tenia mezcla de sangre arabe o judia, era para
todo buen cristiano peninsular la condicion de honradez y el pedestal
de la fama».

La escasa contribucion de los espafoles a la ciencia y técnica
modernas se explica, pues, en funcion de los criterios valorativos de los
cristianos viejos. El miedo de ser tomados por judios hizo que, en los
siglos XVI, XVII y XVIII, los espanoles abandonaran las ocupaciones
cientificas y mercantiles, precipitando asi la ruina econdmica
ocasionada por la despoblacion rural, la afluencia del oro americano y
la serie ininterrumpida de guerras religiosas costosas e inGtiles. El
espléndido humanismo espanol de fines del siglo XV desmedra
progresivamente a lo largo de la siguiente centuria hasta extinguirse
por completo. Los intelectuales de casta hebrea emigran, como Vives,
o se ven reducidos al silencio. Creada por los Reyes Catdlicos, la
Inquisicion vela celosamente por la pureza de la fe. Mucho antes de
que aparezcan en Espana los primeros brotes luteranos, el Santo Oficio
procede ya a una represion despiadada de los «marranos» y los
Moriscos.

En su libro Erasmo y Espana, Marcel Bataillon ha analizado
magistralmente la paralisis paulatina del pensamiento humanista
espanol en el siglo XVI. Como observa el ilustre investigador, los
cristianos nuevos constituian un terreno abonado para las nuevas
corrientes religiosas y filosoficas que el humanismo erasmista oponia al
formalismo tradicional y huero de los viejos cristianos. Por eso, la
Inquisicion trataba de probar siempre los origenes judaicos de los
sospechosos de herejia o erasmismo al tiempo que acentuaba las
disposiciones tomadas en 1502 para prevenir el contagio de la
propaganda de los judios extrafnados de la Peninsula. La Inquisicion
castiga con la muerte y la confiscacidon de bienes la posesion de libros
prohibidos y establece un verdadero cordon sanitario como para salvar
al pais de alguna horrible epidemia. Cuando Felipe Il sale de Flandes y
regresa a la Peninsula, ordena que los espanoles que estudian en la
Universidad de Lovaina retornen al pais en un plazo de cuatro meses y
se presenten, alli, a la Inquisicion para que los examine como presuntos
«portadores de gérmenes~». Al producirse la detencion del cristiano
nuevo Juan de Vergara, Rodrigo Manrique, hijo del inquisidor general,
escribe a su maestro Vives (los restos de cuyos padres, como es
notorio, fueron desenterrados y quemados por el Santo Oficio): «Dices
muy bien: nuestra patria es una tierra de envidia y soberbia; y puedes
agregar: de barbarie. En efecto, cada vez resulta evidente que ya nadie
podra cultivar medianamente las buenas letras en Espafna sin que al
punto se descubra en él un cumulo de herejias, de errores, de taras



judaicas. De tal manera es esto, que se ha impuesto silencio a los
doctos y a aquellos que corrian al llamado de la erudicion se les ha
inspirado, como tu dices, un terror enorme... El pariente de quien
antes te hablé me ha contado que en Alcala se hacen verdaderos
esfuerzos para extirpar el estudio del griego... Quienes sean los que
emprenden esa tarea en Espafa, tomando el partido de la ignorancia,
es cosa facil de adivinar». Y la maxima figura del pensamiento
humanista espanol escribia poco después a Erasmo: «Estamos pasando
por tiempos dificiles, en que no se puede hablar ni callar sin peligro».
Bataillon muestra como, en el siglo XVI, la Inquisicion acentla cada vez
mas su presion sobre los espanoles descendientes de conversos: «Esta
poderosa institucion, nutrida de confiscaciones y de multas, esta en
pleno crecimiento. Tiene en su contra la hostilidad de los espiritus
libres, el odio tenaz de los cristianos nuevos, contra quienes se ha
montado, y que ven en ella el instrumento de su humillacion y de su
empobrecimiento. En cambio, la Inquisicion parece apoyarse en el
sentimiento cristiano viejo de las masas populares, en su oscuro
instinto igualatorio, hostil a los hombres que tienen dinero y saben
ganarlo... Como el Edicto de la Fe ordenaba denunciar los delitos
contra la fe comUn de que cada cual pudiera tener conocimiento, el
pueblo espanol entero se encontroé asociado, de grado o por fuerza, a la
accion inquisitorial. Ahi esta el resorte por excelencia de la inquisicion
inmanente, de que habla Unamuno... El terrible sistema se puso a
funcionar sin que el inquisidor general y la Suprema tuviesen que
imprimir un impulso inicial; ellos no necesitaban desempenar mas que
un papel regulador».

El comercio, las investigaciones cientificas, los oficios manuales
son tenidos por viles y deshonrosos. La pobreza, el analfabetismo
llegan a ser preferibles a cualquier actividad que ponga en duda la
limpieza de sangre. Para comprender el gran retraso de la burguesia
espanola respecto a las demas burguesias europeas resulta
indispensable remontarse a esta desgarradora querella de castas. En
Espana, la honra importaba mas que la acumulacion de bienes, o el
saber cientifico o técnico. En estas condiciones, como senala Américo
Castro, la creacion de una riqueza secularizada, de clase media,
devenia imposible. En el momento de la mayor expansion imperial de
Espana, una serie de factores de orden existencial preparaban
sordamente su decadencia futura. La actitud negativa de los espanoles
respecto del saber y el trabajo —pilares basicos de la nueva clase
burguesa— hallan su maxima expresion en Quevedo. En La hora de
todos, en los Suenos, el gran escritor manifiesta una hostilidad radical
hacia las actividades comerciales o artesanas sin exclusiva. Su infierno
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poético esta poblado de comerciantes, sastres, médicos, taberneros,
etc., oficios todos propios de los espanoles de casta hebrea o morisca.
Frente a ellos, Quevedo exalta la carrera de las armas como Unica
noble y digna de un espanol. En la obra quevedesca vemos perfilarse ya
la imagen de esta Espana ignorante, orgullosa y miserable que tanto
impresionara a Barrow en 1840. Para retratar a los moriscos espanoles
de 1600, Pedro Aznar de Cardona y fray Alonso Fernandez recurren a la
enumeracion de sus ocupaciones habituales: tejedores, sastres,
caldereros, herreros, zapateros y, en general, todos los oficios
mecanicos. Por otra parte, la inquietud intelectual o religiosa, el
simple hecho de poseer el griego o el hebreo —recuérdese la
persecucion de un cristiano tan sincero como fray Luis de Ledn—
convertian automaticamente a todo espanol en sospechoso de
judaismo. Las cosas llegaron a tal extremo que el desconocimiento de
las primeras letras acabd por constituir un timbre de gloria. En nume-
rosas novelas y obras dramaticas de la época (especialmente en Lope
de Vega) tropezamos frecuentemente con personajes que proclaman
con orgullo su analfabetismo. Hecho sintomatico: sus autores se
guardan, por lo comun, de ironizar sobre ellos; antes bien, los
magnifican y los exaltan. Hoy, gracias a Américo Castro, sabemos que,
en el informe secreto sobre los miembros del Consejo Real de Carlos V,
lo que contaba para su autor era el grado de limpieza de sangre de
aquéllos, y el criterio implicito para determinar ésta se basaba en el
hecho de pertenecer o no los interesados al «linaje de los labradores»:
las «<buenas letras» y la «agudeza de ingenio» eran juzgadas, en
cambio, como indicios de judaismo. No en vano, con su ironia habitual,
Cervantes pone en boca de uno de sus personajes (analfabeto) la frase
de que no quiere saber de letras porque éstas «son quimeras que llevan
a los hombres al brasero>>.

La comprension cabal de la literatura espanola de los
siglos XVI y XVII exige tener en cuenta el contexto humano que
analizamos: frente al romancero épico-heroico y el drama de honor
representantes de la ideologia de la casta triunfadora, la novela
picaresca y pastoril, asi como la espiritualidad introvertida, suelen
encarnar las vivencias de los descendientes de los conversos. Por un
lado, la opinidon mayoritaria de Lope de Vega, Tirso de Molina y
Calderdn; por otro, la ética individualista de fray Luis de Ledn, Aleman
y Cervantes. A la angustia existencial de los cristianos nuevos se debe
la creacion de estilos individualizados, fuera de los moldes abstractos y
genéricos, que daran lugar, siglos mas tarde, al nacimiento de la
moderna novela europea. Obras como La Celestina y El Quijote son el
fruto directo de esta situacion conflictiva y, como veremos mas tarde,
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lo sera igualmente el célebre mito de don Juan. En Quevedo, cristiano
viejo hasta la médula de los huesos, se hallan sentadas las premisas de
la actitud que, tres siglos mas tarde, adoptaran Ganivet y Unamuno: el
autor de El Buscon advierte con gran acuidad la ruina de Espana, pero,
en lugar de diagnosticar las causas y procurar barrer los escombros, se
instala orgullosamente en ellos y fulmina contra la riqueza y venalidad
de los paises vecinos. Como en Unamuno, la pobreza deviene un valor
ético, una virtud: para el Ultimo, el misero paisaje de Castilla sera el
espejo en que, morbosamente, contemplara su propia alma, algo asi
como una emanacion de su religiosidad personal.

Estas tensiones morales y desgarraduras internas hallaron una
admirable expresion artistica mientras el conflicto subsistio y las dos
vivencias antagonicas entrechocaron. La pintura de El Greco y de
Zurbaran, la poesia de santa Teresa de Avila, fray Luis de Ledn y san
Juan de la Cruz, la novela picaresca y cervantina reflejan, a su manera,
la espiritualidad atormentada o grave de muchos espanoles que,en el
mejor de los casos, habian perdido la seguridad en si mismos y
buscaban refugio en la buena opinion del préjimo y en la retorica del
gesto. A la «inquietud» de los espanoles de casta judia, los cristianos
viejos oponen la imagen y el concepto existencial de «sosiego»: es el
célebre «Sosegaos» que, segun la leyenda, gustaba repetir Felipe Il, o
la estampa de El caballero de la mano en el pecho, inmortalizado por
El Greco, que, andando el tiempo, cristalizaran en el «genio y figura»,
un tanto crispado, de Unamuno. Pero, conforme las posibilidades
evasivas de los cristianos nuevos se reducen y la atmosfera de asfixia
inquisitorial se adensa, la dinamica anterior desaparece y la paralisis
intelectual gana, asimismo, el campo artistico y literario. Las
actividades cientificas y humanistas se habian extinguido a fines del
siglo XVI. Cien anos mas tarde, el arte y la literatura que asombraran al
mundo durante el llamado Siglo de Oro (Velazquez, Cervantes,
Gongora) decaen, a su vez, casi por completo. Si exceptuamos la figura
aislada de Goya, Espana dejara de contar desde el punto de vista
literario y artistico hasta comienzos del siglo XX.

Como decia el ultracatolico Menéndez Pelayo, «la cuestion de
raza explica muchos fenomenos y resuelve muchos enigmas de nuestra
historia~».

El caballero cristiano
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La dimension imperativa del cristiano viejo se impuso, como
hemos dicho, a la totalidad de los espanoles —incluso en aquellas
regiones periféricas (Valencia, Cataluna, Vascongadas, Galicia) que
nunca llegaron a castellanizarse del todo y que, a raiz de la decadencia
de Castilla a partir del siglo XVII, han manifestado esporadicamente en
los periodos de crisis sus antiguas tendencias centrifugas y, a veces, sus
veleidades de independencia. Pero, bajo la dinastia de los Austrias, la
vivencia colectiva de los espanoles parece responder a un acorde
unanime, grandioso. Un estilo comUn homogeiniza armas y letras: las
hazanas fabulosas de los conquistadores y algunas de las expresiones
mas logradas del genio artistico espanol. Si recorremos la Peninsula y
admiramos ciertas ciudades (Avila, Salamanca), monumentos (EL
Escorial), obras pictoricas (Las lanzas, de Velazquez, o los caballeros
pintados por El Greco), obras dramaticas (Lope de Vega, Tirso,
Calderdn), hallaremos facilmente, en expresiones a primera vista tan
dispares, un inconfundible aire de familia: todos ellos parecen
inspirados por una imagen ideal que los proyecta mas alla de sus limites
aparentes. El gesto de Espinola recibiendo las llaves de la ciudad de
manos del burgomaestre de Breda evoca irresistiblemente los retratos
de los conquistadores trazados con pluma certera por el cronista Bernal
Diaz del Castillo: «Pues de qué condicion somos los espanoles para no ir
adelante y estarnos en parte que no tengamos provecho y guerras?».
Servir a Dios propagando la cristiandad y servir al rey engrandeciendo
sus reinos: estos dos propositos trascendentes animan a Cortés y sus
hombres durante la derrota, retirada y angustiosa espera de la «noche
triste», y les conduce a la victoria final sobre Moctezuma, abriéndoles
el camino de la posesion del imperio azteca con sus inmensas riquezas
y tesoros. En las situaciones mas graves y de mayor peligro, la
elocuencia de Cortés echa mano, como recuerda Menéndez Pidal, de un
verso de romance, como sentencia respetada por todos: «Mas vale
morir con honra que deshonrado vivir.» Para los espanoles, el botin es
la prolongacion, en un plano material, de los ideales de evangelizacion
y conquista: tras el despojo de los tesoros reales de Moctezuma y
Atahualpa, la busqueda del legendario Eldorado les obsesionara como
un espejismo. Pero observemos que en ningun momento se propondran
trabajar o hacer fructificar las riquezas asi conseguidas. Obligados a
explotar las minas de metales preciosos, los desdichados indigenas
moriran por decenas de millares y la acusadora voz de fray Bartolomé
de las Casas se alzara pronto, con rigurosidad implacable, contra los
responsables del cruel genocidio.

Desde tiempos remotos, los escritores e historiadores
peninsulares se han esforzado en compendiar los rasgos y


German Garrido


German Garrido


German Garrido


German Garrido


German Garrido



caracteristicas de este «espanol ideal», buscandole antecedentes
ilustres en figuras tales como Séneca o el Cid. Ganivet consideraba a
aquél como paradigma secular de los espanoles, y en su Idearium
califica con gran intuicion la «sangria» de terapéutica propiamente
nacional. (Ahos mas tarde, algunos espanoles deberian proceder, en
efecto, a la masiva eliminacion de «glébulos rojos» para restaurar la
comprometida salud del pais.) Menéndez Pidal, por su parte, intenta
establecer un parangdn entre espanoles y romanos (comparando la
ocupacion de la Galia por Julio César con la conquista de México y
Perl) y cree discernir, en la figura un tanto nebulosa del Cid, las
esencias perennes de esta espiritualidad castellana que asombraba al
mundo europeo durante el siglo XVI, y, segun frase del poeta Luis
Cernuda, «como admirable paradoja se imponia». Pero nadie ha
precisado y resumido la figura del «caballero cristiano» —ideal,
repetimos, de todos los espanoles cuando en nuestros dominios no se
ponia el sol— como lo hizo hace treinta anos, con evidentes propodsitos
actualizadores, Manuel Garcia Morente.

Garcia Morente se esfuerza en determinar los ideales de cada
militar de Castilla que —a partir de la lucha secular contra el Islam y su
adopcion por los demas pueblos peninsulares en la época de los Reyes
Catdlicos— se han mantenido con altibajos —y con una base social que
paulatinamente se reduce desde fines del siglo XVIlII— hasta nuestros
dias. Para él —exaltado, sin duda, por las peculiares circunstancias de
la guerra civil de 1936-1939—, estos ideales tienen un caracter
permanente, eterno: «El espanol ha sido, es y sera siempre el caballero
cristiano. Serlo constituye la Gltima aspiracion mas profunda y activa
de su verdadero ser». Si ponemos en pretérito perfecto lo que Garcia
Morente pone en presente de indicativo, su analisis del espiritu
cristiano viejo de los siglos XVI y XVII es bastante justo. El pueblo
espanol, dice en sintesis, se considera a si mismo, si no elegido,
«cuando menos llamado por Dios a la vocacion de conquistar gloria para
si y para El»; es un pueblo magnanimo, valeroso, resuelto, sufrido,
sobrio y ascético; su simbolo, el caballero cristiano, es el paladin
defensor de una causa que se cifra en Dios y en su conciencia. «Ser
caballero y ser cristiano —escribia en el siglo XVI Antonio de Guevara—
muy bien se compadecen en la ley de Cristo; el bueno y verdadero
caballero ha de ser animoso en el corazon, esforzado en el pelear,
generoso en el dar, paciente en el sufrir y clemente en el perdonar.» El
caballero cristiano busca la grandeza con perfecto desprecio de las
cosas materiales. La generosidad y esplendidez del espanol, la facilidad
con que se despoja de todo y renuncia a ocuparse de la administracion
o el aumento de sus propios bienes, radica en su creencia en unos valo-
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res supremos, absolutos, incondicionales. Como Quevedo, piensa que el
unico oficio digno de él es la guerra: los franceses —dice Quevedo—
vienen a Espana para comerciar; los espanoles, en cambio, atraviesan
Francia a pie, con la capa a la espalda, para ir a Flandes a servir a su
rey, pues los espanoles no pueden servir a nadie fuera de su pais y
jamas aceptaran, para subsistir, ejercer otro oficio que el de soldados.
Nacionalismo y catolicismo: politica de Dios y gobierno de Cristo.
Mientras Europa abandona poco a poco las estructuras mentales de la
Edad Media, Espana se encastilla en ellas y opone al espiritu comercial
«judaico> su altivo y solitario desafio. Cortés, Pizarro, Nunez de
Balboa, Magallanes descubren continentes y océanos en medio del
asombro y admiracion del mundo renacentista. De California y Florida a
Chile y Rio de la Plata, los castellanos conquistan riquezas y tierras
para su rey, y su ideal mesianico y antieconomico parece triunfar, por
un momento, de los modernos principios mercantilistas. En esta época,
el espanol se siente vivir con fuerza; se sabe a si mismo existiendo
como poder real de accion y de creacion: la prodigiosa arquitectura
que impone en el México recién conquistado muestra hasta qué punto
sus creencias e ideales son firmes. Ahi esta como ejemplo, en la sierra
granitica, severo, adusto y solemne, el monasterio de El Escorial:
«brillando al sol como un acero limpio», dira uno de nuestros poetas;
desnudo y puro, con su maciza voluntad de piedra y sus tercos anhelos
de inmortalidad.

El silencio y grandilocuencia que impresionan siempre a quien lo
visita se corresponden perfectamente con los ideales del espiritu
espanol de la época. Como dice Garcia Morente, el caballero cristiano
es «<hombre silencioso y aun taciturno, grave en su postura y de pocas
palabras en el comercio comdn; pero, cuando se ofrece la ocasion,
sabe alzar la voz y encumbrarse a formas superiores de elocuencia y
retorica». Esta voluntad de estilo —tan manifiesta en la pintura de ELl
Greco y de Velazquez— se trasluce, asimismo, en el gesto, el porte y la
indumentaria. En el Cantar de Mio Cid, el anonimo autor insiste ya en
la gravedad y severidad de la figura del Campeador, sin omitir siquiera
la referencia a su armadura y prendas de vestir. Esta retoérica del gesto
pudiera cifrarse, como hemos dicho, en el refran tan castizo de «genio
y figura hasta la sepultura». El genio se revela en la figura y la figura es
el reflejo del genio: por genio debe entenderse aqui el caracter propio
del cristiano viejo, su conciencia de ser quien es y no otra cosa,
expresion y simbolo de su morada vital. El honor castellano, eje de
todo el teatro espanol del siglo XVII, responde, como indicabamos
antes, a las circunstancias particulares de la sociedad peninsular de
aquel tiempo, intimamente desgarrada por el conflicto de las castas.
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La honra personal acaba por identificarse con la buena opinion: la ley
del honor obliga a los maridos a realizar terribles venganzas no por
celos, sino en razon de una logica fria que antepone la buena fama a la
vida. «Muera yo, viva mi famal!», grita Rodrigo Arias al ser mortalmente
herido por Diego Ordonez en uno de los mas populares dramas de honor
de la época. Como decian Las Partidas, «el infamado, aunque no haya
culpa, muerto es cuanto al bien y a la honra de este mundo». Asi, la
venganza debe llevarse a cabo aun en la persona de un inocente, como
lo hace Garcia de Castanar cuando ejecuta a su mujer:

A muerte te ha condenado

mi honor, cuando no mis celos,
porque a costa de tu vida

de una infamia me preservo.

Los estudiosos del teatro espanol del Siglo de Oro (Unamuno,
Menéndez Pidal, etc.) no han captado (o no han querido captar) el
caracter semitico de esta concepcion del honor que, como muchas
otras tenidas por castellanas, es, en realidad, el resultado de la
convivencia secular espanola de cristianos, moros y judios. Cuando
Valle-Inclan satiriza cruelmente en sus <<esperpentos>> los motivos del
teatro espanol del siglo XVII, advierte, con razon, que el honor
calderoniano es «una forma popular judaica». En efecto, en ninguna
otra de las literaturas del Occidente europeo encontraremos una
motivacion semejante: el Otelo de Shakespeare, aunque moro, se
conduce mas bien como un europeo; los personajes de Lope, Tirso o
Calderon, aunque espanoles, razonan y actuan en virtud de estructuras
mentales netamente semiticas, hebraicas.

Pero volvamos a las caracteristicas del alma castellana que
examina Garcia Morente y detengamonos en otro punto fundamental:
el estoicismo. Para él, en el fondo del alma espanola hay «un residuo
indestructible de estoicismo que, hermanado intimamente con el
cristianismo, ha ensenado a los hombres de Espana a sufrir y a
aguantar, por una parte; a acometer y a dominar, por otra. En la
historia de nuestra nacion hispana adviértese... una oscilacion pendular
entre el heroismo y el abstencionismo, la hazana y la inmovilidad, que
encuentra bella expresion de sus contrastes en multiples aspectos de
nuestra pintura y nuestra literatura». Esta oscilacion explicaria, segin
él, que, al tomar otro rumbo la historia europea a fines del siglo XVII,
el pueblo espanol se hubiese encerrado orgullosamente en si mismo y
hubiese vuelto desdenosamente la espalda a la historia: «La actitud de
apartamiento que Espana adopto en 1700 frente a una Europa que
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rapidamente se descristianizaba fue, pues, una actitud congruente con
la indole y estilo de la persona nacional». Nosotros diriamos mejor que,
desaparecido el poderio maritimo después del fracaso de la Armada
Invencible y aplastados los ejércitos en el campo de batalla de Rocroi,
los espanoles descubrieron con satisfaccion que un pueblo de soldados
(valiente, pero inculto) no podia mantener, a la larga, su supremacia
militar frente a los pueblos «mercantiles» (menos aguerridos que él,
pero mas habiles en los menesteres técnicos, comerciales y
cientificos). La admirable paradoja del siglo XVI se habia desvanecido
de golpe, y Espana era ya el solar de hidalgos pobres, orgullosos y
rasticos que, melancolicamente, describiria Cervantes a lo largo de las
maravillosas andanzas de Sancho Panza y el Caballero de la Triste
Figura.

Un Ultimo punto que cautiva la atencion de Garcia Morente es la
actitud del castellano ante la muerte: el caballero cristiano, porque es
cristiano y porque es caballero, «concibe la muerte como una aurora y
NO COMO Un 0caso~; la vida, para él, es un simple transito, cuanto mas
breve mejor, hacia la puerta que se abre ante la eternidad y lo infinito:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir: alli van los senorios
derecho a se acabar

y consumir;

alli los rios caudales,

alli los otros medianos

y mds chicos:

allegados, son iguales

los que viven por sus manos
y los ricos.

La poesia y el teatro espanoles de los siglos XVI y XVII ofrecen, en
efecto, abundantes ejemplos de esta «impaciencia de eternidad» tan
bellamente expresada en el célebre poema de santa Teresa de Jesus:

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

Los santos arrebatados de Zurbaran y Morales, los Cristos y
Dolorosas en el éxtasis de sus angustias y sufrimientos no tienen
equivalente en el arte pictdrico de ningun otro pais occidental: son
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creacion puramente espanola, expresion directa de la actitud del
castellano ante la vida, fruto de su vivencia inmanente y existencial.

Desaparecido para siempre el imperio espanol y arruinado
economicamente el pais, los ideales de la casta militar de Castilla
subsistiran, no obstante, en determinados sectores geograficos y
nlcleos sociales de la Peninsula e impregnaran ain, con sorprendente
fuerza, el estilo y retorica de la Falange durante el periodo de maximo
esplendor de ésta, durante y después de la guerra civil. El grito de
«jAbajo la inteligencia, viva la muerte!», lanzado en presencia de
Unamuno, es el eco desvaido y un tanto grotesco de una espiritualidad
cristiano-vieja que en el siglo XVI fue, sin duda, auténtica y rica. Hoy,
cuando los valores de la moderna sociedad industrial arraigan, por fin,
en los espanoles, podemos pensar razonablemente que aquélla se halla
en vias de extincion. Origen y causa de la decadencia del pais,
deberemos poner en su activo, a lo menos, la inspiracion de algunas de
las obras mas bellas y perdurables de nuestro arte.

El pecado original de Espafa

Paralelamente al ahogo de la inquietud intelectual «judaica», la
literatura espanola de los siglos XVI y XVII refleja, explicitamente o por
omision, la sistematica represion de la sensualidad hispanoarabe. Hasta
la fecha, ningun historiador ha calibrado como se debe la importancia
de ese fenomeno y su formidable impacto en la configuracion del
caracter nacional espafnol. Como observa con acierto Xavier Domingo:
«El arabe ha integrado el acto sexual en la estructura de sus
aspiraciones mas elementales. El cristiano, al contrario, tiende cada
vez mas a excluir el sexo totalmente, a negarlo. El sentimiento y la
sexualidad son, para el arabe, cosas indisolubles. Para el cristiano,
todo lo que concierne al sexo es nefasto y puede contaminar el alma.
Aunque cristianos y musulmanes vivian en el mismo suelo, de manera
casi idéntica, sus concepciones en materia tan esencial como el amor
se oponian de modo tan rotundo que no es extrano que su guerra dure
ocho siglos y termine con la aniquilacion del vencido. Todo lo que el
espanol lleva en si de arabe es reprimido sin piedad y, en primer
término, la sexualidad». Asi, mientras en la Edad Media la literatura
erdtica arabigo-andaluza y la castellana, influida por ella, alcanzan una
elevada expresion artistica (bastaria citar los nombres de Ibn Hazm de
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Cordoba y del arcipreste de Hita), a partir de los Reyes Catolicos el
sexo deviene, para los escritores espanoles, objeto de repulsion y de
odio. La sensualidad es el peor enemigo. En el Anticristo, Nietzsche
recordaba que la primera disposicién adoptada por los monarcas
castellanos después de la conquista de Cordoba consistio ya en cerrar
los trescientos establecimientos de banos publicos existentes en la ciu-
dad. Y cuando los moriscos son definitivamente expulsados del reino, el
licenciado Aznar de Cardona justifica el catastrofico decreto real
basandose en que aquéllos son «torpes», «brutos», «amigos de
entretenimientos bestiales», «afeminados» y «entregadisimos al vicio
de la carne».

Una obra como La Celestina (1502) pudo divulgarse en un
momento en que el Santo Oficio no controlaba aun totalmente la vida y
conciencia de los espanoles. Pero, desde mediados del siglo XVI, el
amor carnal desaparece del horizonte de nuestra literatura. La Ultima
obra erdtica de importancia, La lozana andaluza, se imprimio
significativamente en Italia (1528). En adelante, solo el amor
idealizado obtiene patente de publicacion, y Petrarca reemplaza a Las
mil y una noches. Incluso en los géneros ordinariamente considerados
realistas, como, por ejemplo, la novela picaresca, el antihéroe roba,
miente y estafa, pero no fornica jamas y, si lo intenta, su tentativa
fracasa de modo lamentable y da lugar a una serie de lances co-
mico-burlescos de los que inevitablemente sale corrido y avergonzado
(Aleman, Cervantes, Quevedo, etc.): la tramposa y embustera Justina,
envuelta en mil escabrosos lances y episodios turbios, mantiene bien en
alto, como un estandarte glorioso, su concepcion casi teoldgica de la
doncellez y resume en estos términos, al final del libro, su noche de
bodas: «Yo bien sabia que mi entereza y que mi virginidad darian de si
senal honrosa, esmaltando con los corrientes rubies la blanca plata de
las sabanas nupciales~. El sexo, que constituye el eje dramatico de La
Celestina, no asoma nunca en las paginas de El Quijote: como la casi
totalidad de los personajes novelescos de la época, el Caballero de la
Triste Figura es un ser asexuado y sus amores son puramente
platonicos. En Quevedo, el odio a la mujer llega a extremos
verdaderamente morbosos. La descripcion que nos hace de ella es
fisiologica, repugnante. La mujer es el mal, el demonio. El amor, un
engano, una trampa: «Considérala [a la mujer] padeciendo los meses y
te dara asco, y cuando esta sin ellos, acuérdate que los ha tenido y que
los ha de padecer, y te dara horror lo que te enamora, y avergiiénzate
de andar perdido por cosas que en cualquier estatua de palo tienen
menos asqueroso fundamento». Para encontrar un equivalente a su
virulento antifeminismo habria que remontarse a Tertuliano y a la
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doctrina de los Primeros Padres de la iglesia. Eludiendo el amor carnal,
Quevedo cae en la escatologia. Estamos lejos de la atmoésfera sensual
de las noches de Al-Andalus que cantan los poetas, con sus manjares
selectos, sus vinos exquisitos, sus bellas esclavas rubias, sus languidos
efebos coperos.

Curiosamente, la ofensiva antierdtica y la condena de la
exuberancia sexual no se llevan a cabo, como ocurrié mas tarde en
Francia y otros paises europeos, en nombre de la nueva ética burguesa,
que contrapone la nocion «racional» de trabajo a la «animalidad»
(tirania contra la que se rebelaran mas tarde Sade, Baudelaire y
Rimbaud): en Espafa, la represion sexual se funda no en las razones
economico-sociales (antinomia libido-productividad) que fundamentan
el proceso de acumulacion capitalista e implican la condena del
derroche aristécrata (desde los gastos suntuarios al «exceso» barroco),
sino en factores de orden inmanente y existencial, con el designio
latente de encerrar al individuo en una problematica sin salida y de
crear en él una conciencia enferma que lo vincule al ambito de la vida
privada y lo incapacite para toda actividad social adulta y libre. No
hay, pues, oposicion entre productividad y sexo.

La represion de la libido se opera en frio, de modo estructuralmente
negativo, en la perspectiva de un vacio abstracto y angustioso. La
civilizacion espanola del siglo XVII se desenvuelve de espaldas al sexo y
a la actividad econdmica e intelectual. Perseguir al sexo es perseguir la
inteligencia en la medida en que la auténtica libertad intelectual
implica necesariamente la libertad sexual, y viceversa. La represion de
ambos se realiza, asi, de modo simultaneo.

El sexo es la causa de todos los males y, para expresar la «pérdida y
destruccién de Espana» en el siglo VIII —esto es, la de la monarquia
visigoda—, el romancero popular inventa la leyenda del rey don Rodrigo
que, enamorado de la hermosa Caba —del arabe cahba, lo prostituido—
, abusa de ella y provoca la traicion del padre, el célebre conde don
Julian, quien, para vengarse, entregara Espana entera a los
musulmanes. Este motivo popular encuentra su expresion mas perfecta
en el bellisimo poema de fray Luis de Ledn «La profecia del Tajo»:

Folgaba el ReyRodrigo

con la hermosa Caba en la ribera
del Tajo sin testigo;

el pecho saco fuera

el rio, y le hablo de esta manera:

En mal punto te goces,



injusto forzador; que ya el sonido
y las amargas voces

y va siento el bramido

de Marte, de furor y ardor cenido.

jAy, esa tu alegria

qué llantos acarrea! Y esa hermosa,
que vio el sol en mal dia,

ja Espana, ay, cuan llorosa

y al cetro de los godos cuan costosa!

Como dice Domingo, «la satisfaccion de los apetitos sensuales
fuera del orden establecido, social o religioso, provoca fabulosos
desastres. Para explicar la presencia en Espana del invasor musulman
es preciso haber ofendido al cielo, y eso por lo que el hombre tiene de
mas vil, segun la dptica de los doctores de la Iglesia: el sexo... El arabe
representa para el espanol el castigo impuesto a su falta». Nos
hallamos, pues, ante una variante de la historia del pecado original y
del paraiso perdido en la que, en lugar de la manzana, el sefiuelo seria
la belleza de una doncella y el papel de Adan corresponderia al ultimo
rey visigodo: la culpa de don Rodrigo habria provocado el castigo
celeste de la invasion sarracena que «afrentd» a Espana por espacio de
ocho siglos. Al mismo tiempo debemos admitir, con Damaso Alonso, la
casi perfecta similitud con la leyenda de la destruccion de Troya tal
como la refiere Horacio: Paris-don Rodrigo, Elena-la Caba, destruccion
de Troya-destruccion de Espana. En uno u otro caso, esta referencia al
mito religioso o literario aclara las razones por las que, para los
historiadores espanoles antiguos o modernos, los arabes no fueron
jamas espanoles, y si lo fueron, en cambio, los romanos o los visigodos:
a sus ojos, los musulmanes simbolizaban oscuramente el mal, el
pecado. Por culpa del lujurioso don Rodrigo, los espanoles perdieron
para siempre su inocencia. Victimas del sexo, la maldicion divina les
impone la presencia de éste como una cruz, como un tormento del que
solo la muerte les podra liberar.

Don Quijote, don Juan y la Celestina



En la literatura espanola de los siglos XVI y XVII echan raices
algunos de los mitos que devendran mas tarde el simbolo y, a veces, la
mascara de los espanoles: don Quijote, don Juan, la Celestina. Junto a
la literatura representativa de la opinion cristiano-vieja (romancero,
novela de caballeria, drama de honor, auto sacramental), una minoria
de disconformes (ordinariamente conversos o descendientes de ellos)
produce una serie de obras cuyo comiUn denominador pudiera cifrarse
en la voluntad (mas o menos abierta) de trastornar los valores
establecidos y ofrecer la imagen de un mundo desquiciado en el que el
margen existente entre el «ser» y el «deber ser», la realidad y el deseo
constituye un abismo infranqueable. Una literatura, pues, menos
armoniosa que conflictiva, y cuyo poder de provocacion se disimula
mediante la elaboracion de un universo autonomo e imaginario (como
en El Quijote) o de un mundo unidimensional, embebido de humor
negro y de pesimismo. En el momento en que el ideal castellano del
héroe religioso y guerrero que lucha por Dios y por la patria se
convierte en una realidad exaltante y grandiosa, la novela picaresca
crea la imagen invertida de él: el negativo fotografico del antihéroe. Al
linaje limpio e hidalgo de los cristianos de cepa vieja, el picaro opone,
con insolente orgullo, su antilinaje de ladrones, criminales, verdugos,
brujas y prostitutas. Al heroismo del soldado espanol, que combate por
la fe contra turcos y protestantes y somete al dominio del rey de
Espana inmensas extensiones de tierra desde California al estrecho de
Magallanes, Estebanillo responde con la frase de «y asi no me daba tres
pitos que bajase el turco, ni un clavo que subiese el persiano, ni que
cayese la torre de Valladolid. Echaba mi barriga al sol.., y me reia de
los puntos de honra y de los embelecos del pundonor». Alistado en los
ejércitos espanoles, el mismo Estebanillo confiesa: «Yo iba a esta
guerra tan neutral que no me metia en dibujos ni trataba de otra cosa
sino de henchir mi barriga»; y, frente a la impaciencia de eternidad del
«muero porque no muero», mantiene, con crudo cinismo, su empeno de
vivir «aqui y ahora»: condenado a muerte por desercion e indultado al
ultimo momento, escribira burlonamente mas tarde: «Los amigos me
consolaban diciéndome que me animara, que aquél era camino que lo
habiamos de hacer todos, que solo les llevaba la delantera; y en lo
ultimo se enganaron, porque yo me he quedado de retaguardia y ellos
han llevado la delantera, perdonando verdugos, pidiendo misas y
haciendo alzar dedos~. En la picaresca nos movemos, pues, en un
mundo de antivalores (cobardia, robo, mentira, etc.) que contrasta
cruelmente con la imagen sublimada que el espanol se esfuerza en dar
de si mismo y, en algunos casos extremos, como en Estebanillo
Gonzalez, asistimos, de hecho, a una tentativa de reivindicacion de



sentimientos y acciones generalmente tenidos por viles y abyectos: el
picaro vive y actla en el no man’s land que media entre la realidad y el
ideal, acampando en un presente mudable y problematico, al margen
de la sociedad y de sus principios.

El Quijote refleja igualmente la dualidad de la picaresca: don
Quijote toma sus deseos por realidades y confunde el «ser» con el
«deber ser»; pero alli esta, junto a él, Sancho Panza, para restablecer
la verdad y mostrar la distancia que separa lo vivo de lo pintado. Desde
hace tiempo, los estudiosos de Cervantes han interpretado su héroe
como una parodia de los protagonistas de los libros de caballeria en
una época en que las armas espafnolas empezaban a decaer y el pais se
arruinaba y los espanoles perdian la confianza en si mismos. Esto es
probablemente cierto, pero la riqueza de la obra cervantina no se
agota, ni mucho menos, en una sola interpretacion. Cervantes maneja
con mano maestra una ironia polifacética y su libro admite infinidad de
interpretaciones. Don Quijote y Sancho son, sin duda, cara y cruz de
una misma moneda, los elementos complementarios y opuestos que
integran la moderna personalidad espanola (idealismo y materialismo,
fe e incredulidad, etc.); pero muy pocos comentaristas han observado
que las relaciones que se crean entre los dos personajes provocan una
serie de influencias mutuas e interferencias. Ni don Quijote ni Sancho
Panza son los mismos el dia que el segundo decide servir al primero, o
el dia en que, vencido don Quijote por el Caballero de la Blanca Luna,
regresa a morir a su aldea, escoltado de su fiel Sancho. Durante el
periodo que media entre los dos episodios, Sancho se «quijotiza» y don
Quijote se contamina a veces del realismo un tanto cinico de Sancho
Panza. Asi, mientras que, por seguir a su amo, el materialista Sancho
renuncia al gobierno de su insula («Vuesas mercedes se queden con
Dios y digan al Dugue mi sefor que desnudo naci, desnudo me hallo: no
pierdo ni gano; quiero decir que sin blanca entré en este gobierno y sin
ella salgo, bien al revés de como suelen salir los gobernadores de otras
insulas»), don Quijote, consciente de los embustes de Sancho respecto
de la imaginaria y burlesca excursion aérea a lomos de Clavileno, le
responde: «Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto
en el cielo, yo quiero que vos me creais a mi lo que vi en la cueva de
Montesinos. Y no os digo mas». Como escribe el poeta Luis Cernuda:
«Es quiza la Unica ocasion en que sorprendemos a don Quijote en una
actitud semejante, como si él mismo dudara de la realidad de sus
aventuras. Pero no deja de ser significativo». Espanoles hasta la
médula de los huesos, los personajes de Cervantes no emiten juicios
légicos, sino que se expresan, por lo comUn, mediante una terminologia
de valores. Para ellos, la razon o sinrazon esta en las personas, no en la



realidad objetiva de sus pensamientos —rasgo nacional éste que,
todavia hoy, lleva a confundir autores y obras, a negar conceptos y
abstracciones legales para buscar el «yo real» que se supone escondido
tras ellos y a caer muy a menudo en el culto a la fobia, la adoracion
supersticiosa de las «figuras» o los estériles y vanos procesos de
intenciones.

En La Celestina encontramos, por primera vez, una inversion de
la jerarquia de valores que influira luego, decisivamente, en la
creacion de la picaresca. Hasta entonces, en las novelas u obras
dramaticas el amor entre los personajes se desenvolvia en un doble
plano: amor ideal y sublimado, a lo Petrarca, entre los sefores; amor
carnal, «bajo», entre los servidores y personajes humildes. Américo
Castro ha subrayado con acierto que en la obra de Rojas, mientras
prostitutas como Elicia y Areusa se hacen cortejar como grandes
damas, el amor de Calixto por Melibea es de un orden claramente
sexual, tenido incluso de ciertos ribetes de sadismo: «No me destroces
ni me maltrates como sueles —suplica Melibea—, ;qué provecho te trae
danar mis vestiduras?». Las cortesanas se burlan alegremente de la
elevada condicidn de la heroina y, expresando el sentir comun de los
conversos, condenados por la opinion cristiano-vieja, Areusa proclama:
«Ninguna cosa es mas lejos de la verdad que la vulgar opinion... Ruin
sea quien por ruin se tiene; las obras hacen linaje, que al fin todos
somos hijos de Adan y de Eva».

Si Fernando de Rojas se sirve de dos meretrices para exponer el
punto de vista de los cristianos nuevos (€l mismo era ex illis), Melibea
y, sobre todo, Calixto encarnan, a su manera, el agudo conflicto que
opone el antierotismo cristiano y la sensualidad musulmana. El
personaje de Celestina, la vieja alcahueta, entronca con la literatura
arabiga de Al-Andalus: morisca sin duda, como todas las hechiceras de
la época, Celestina sera el instrumento necesario para satisfacer la
imperiosa y brutal pasién de Calixto. Este, aunque noble y caballero, es
ya, como los espanoles futuros, una victima de la lucha entre dos
civilizaciones opuestas: la mahometana y la cristiana. Calixto tiene la
sensualidad desbordante del musulman y la conciencia atormentada del
cristiano, o, si se quiere, un alma de cristiano y un cuerpo arabe. Desde
la época de los Reyes Catolicos, los escritores espanoles suelen atribuir
todos los desvios, errores y herejias al sexo (Menéndez Pelayo es un
ejemplo tipico) y, en 1555, fray Felipe de Meneses no vacilaba en
escribir: «Esta inclinacion a la sensualidad, a mi juicio, no es natural de
la nacion espaiola~; pero la realidad era muy otra, y los espanoles de
entonces, como los de ahora, viven en su carne y espiritu el insoluble
conflicto. El pecado inherente al placer sexual encuentra un simbolo en



la figura fisicamente odiosa y repugnante de Celestina: en Calixto
hallamos, en germen, el mito futuro de don Juan, que, desde Tirso a
Zorrilla, fluye a lo largo de la literatura espanola y alcanza, a partir del
siglo XVIII, dimensiones universales. Don Juan no es un homosexual que
se ignora, como pretendia Maranon: es el resultado de la dualidad
cristiano-musulmana y, por tanto, un personaje esencialmente espanol
a quien la nostalgia del harén lleva a buscar su presa en la comunidad
femenina que exteriormente mas se le asemeja: el convento. Calixto y
don Juan no podian surgir sino en Espana y, como don Quijote y los
antihéroes de la picaresca, son una expresion literaria de la
convivencia secular de espanoles cristianos, musulmanes y judios,
convivencia cuya supresion ha marcado de modo profundo el caracter
espanol y cuyas huellas advertimos aln en nuestros dias.

¢Siglo de las Luces?

En las postrimerias de la dinastia de los Austrias, la paralisis del
pais es casi completa: tras la ciencia, el comercio y la técnica, la
pintura, poesia, novela y teatro se extinguen, a su vez,
paulatinamente. Poseidos de oscuros e inconfesables temores, incubos
y stcubos a un tiempo de sus aborrecidos apetitos y suenos, los
espanoles han procedido con orden y minuciosidad a la poda cruel e
inexorable de si mismos, a la expulsion y exterminio de los demonios
interiores, arruinando por turnos, en aras del imposible exorcismo, el
comercio, la industria, la ciencia, las artes. Aplastado, barrido,
conjurado mil veces, el fantasma renace aln y, con él, el empeno
tenaz de suprimirlo, de subir un peldafno mas en la escala de lo
inmanente y abstracto. Los demonios circulan ahora libremente por el
pais y se aduenan del espiritu del Ultimo e infeliz descendiente de los
Reyes Catolicos: Carlos Il el Hechizado muere sin dejar sucesion y una
guerra prolongada y sangrienta opone Felipe de Borbdn al archiduque
Carlos de Austria. Cuando el Tratado de Utrecht consagra el triunfo de
la dinastia francesa, la frase de Luis XIV: «Il n’y a plus de Pyrénées~», no
corresponde ya a realidad alguna: los Pirineos siguen en pie e, incluso,
son mas altos que nunca. El pais vive sumido en la pobreza, la
supersticion y la ignorancia. Parece que el tiempo no corra, que se
haya detenido. En su minucioso estudio de la Espana del siglo XVIII,



Sarrailh observa: «La corte real, en sus pomposas manifestaciones
exteriores, parece exaltar la belleza y grandeza de la inmovilidad.
Sometida a una etiqueta invariable, funciona conforme a ritos tan
sagrados como los de la religion. Los menores gestos se hallan
determinados por un reglamento tradicional». El mismo estupor general
gobierna la vida del campo: «El campo espaiol es inmovil. Repite los
gestos ancestrales. Cultiva la tierra del mismo modo que siempre. Sufre
una miseria material lancinante y una aridez espiritual y un vacio que
confinan con la nada». La pobreza reinante en las ciudades es todavia
mayor: «Esqueletos de ciudades —escribe Jovellanos—, antano
populosas Yy llenas de fabricas, talleres, almacenes y tiendas, hoy
pobladas de iglesias, monasterios y hospitales que sobreviven en la
miseria que han causado~. El nUmero de vagos y mendigos que invaden
las calles alcanza, segin Campomanes, la cifra de 140.000. Meléndez
Valdés los pinta harapientos, apestosos, famélicos, y Cabarrus observa
amargamente que «seria mas facil enumerar los raros espanoles que
poseen todo, que la casi totalidad que no poseen nada». En Sevilla
existe incluso, por estas fechas, una cofradia de ciegos que salmodian
oraciones y cuyos estatutos son reconocidos por la municipalidad (!).
Un viajero incansable como Jovellanos describe el letargo de los
pueblos espanoles, su angustiosa muerte lenta: aun en los domingos y
festividades, «reina en las calles y plazas una perezosa inaccion», «un
triste silencio»; los transelntes vagan de un lado a otro, sin rumbo
determinado, y pasan horas enteras, tardes enteras, aburridos y
ociosos. Si anadimos al cuadro «la aridez y suciedad de los pueblos, la
pobreza y abandono de sus habitantes, su aspecto triste y silencioso»,
;como no afligirse con él de espectaculo tan lastimero? Todos los
testimonios de que disponemos acerca de la época coinciden en
presentarnos un pais adormecido y melancélico, aparentemente
resignado a su suerte. Cuando Casanova visito la Peninsula, esta
resignacion suscita en él una colera bastante comprensible: «Oh
espanoles!... ;Quién os sacudira de vuestro letargo?... Pueblo hoy
miserable y digno de piedad, inGtil al mundo como a si mismo, ;qué os
hace falta? Una revolucion fuerte, un trastorno total, un choque
terrible, una conquista regeneradora; pues vuestra atonia no es de las
que se pueden destruir por medios simplemente civilizadores; es
preciso el fuego para cauterizar la gangrena que os corroe». Pero las
estadisticas son todavia mas elocuentes. Al final del siglo XVIII, la
poblacion espanola contaba con unos diez millones de habitantes, de
los cuales 1.400.000 pertenecian a la nobleza improductiva y mas de
200.000 al clero regular y 6rdenes religiosas. En Castilla la Vieja existia
un titulo nobiliario por cada tres habitantes, y uno por cada cinco en



Navarra. En la Unica zona industrializada de la Peninsula —Cataluna—,
la proporcion, en cambio, es de un 0,33 por ciento. A los viajeros y
curiosos que ensalzaban la legendaria frugalidad de las gentes de la
Peninsula, el irlandés Bernard Ward respondi6 con pertinencia: «Hay
ciertas virtudes mal entendidas que son vicios politicos y que
constituyen un gran obstaculo para la industria. La frugalidad de los
espanoles es, en gran parte, la causa de su pereza: el que se contenta
con poco para comer y vestir, si gana en tres dias lo bastante para
subsistir seis, no trabajara mas que tres».

Sarrailh ha descrito con gran calor los sobrehumanos esfuerzos
emprendidos por una minoria de «ilustrados» para arrancar al pais de
su somnolencia y torpor. Hombres como Feijoo y Jovellanos, Cadalso y
Campomanes intentan destruir los prejuicios y supersticiones, colmar el
retraso secular de Espana respecto a las demas naciones europeas.
Obstinadamente se entregan a una labor pedagogica, al cultivo de las
disciplinas mas Utiles al progreso de la sociedad. Jovellanos proclama la
necesidad de la desamortizacion, postula una distribucion mas justa de
la tierra, trata de desarraigar los habitos mentales que han hecho
imposible en Espana la creacion de una riqueza secularizada y el
robustecimiento de la clase burguesa. De modo incansable, repite que
el comercio y la industria son los pilares de la prosperidad de un
estado, y cita en su apoyo los ejemplos de Inglaterra y Holanda.
Capmany, Foronda, Cabarrus luchan asimismo con denuedo contra la
ignorancia nacional y la sorda hostilidad de sus compatriotas. Pero la
tarea es excesiva y sus esfuerzos no obtienen la merecida recompensa.
Durante el reinado de Carlos Ill, la politica de algunos ministros
«ilustrados» (Aranda, Floridablanca, Campomanes) permite abrigar
alguna esperanza. Con Carlos IV y Godoy, todas las ilusiones se
desvanecen. Los ilustrados predican en el desierto. Son un injerto, no
un brote, del moribundo tronco nacional. Embebidos en el
enciclopedismo, pretenden aclimatar en Espana las ideas francesas, sin
tener en cuenta que éstas no pueden germinar en terreno tan yermo.
Su cultura es una cultura importada, y el brillo de sus ideas, como
senala Américo Castro, es el brillo reflejado del satélite, no la luz
propia del astro. Las disciplinas cientificas y humanistas han
desaparecido por completo de las universidades espanolas: en ellas no
se ensena ni matematicas, ni fisica, ni anatomia, ni historia natural, ni
derecho de gentes, dira ironicamente Cadalso, sino casuistica y
silogismos. Se discute acerca de la constitucion de los cielos: ;estan
hechos del metal de las campanas o son liquidos, como el vino mas
ligero? Andrés Piquer y Vicente Calatayud polemizan sobre si los
angeles pueden o no transportar seres humanos, por los aires, de Lisboa



a Madrid. Y Desdevises du Dézert nos informa de cierta duquesa que,
para restablecer la salud de su hijo, le hace administrar, «parte en
pocion, parte en lavativa, un dedo de san Isidoro reducido a polvo».
Las satiras de Feijoo contra las brujerias y supersticiones caen en
el vacio: demonios, brujas y monstruos campan a sus anchas por la
Peninsula, esperando el grabado o el aguafuerte de Goya que los
inmortalice. La Inquisicion acosara hasta 1820 la curiosidad intelectual
de los espanoles. «El espanol que publica sus obras hoy —explica
Cadalso— las escribe con inmenso cuidado y tiembla cuando llega el
tiempo de imprimirlas... De aqui nace que muchos hombres cuyas
composiciones serian Utiles a la patria las oculten; y los extranjeros, al
ver las obras que salen a la luz en Espana, tienen a los espanoles en un
concepto que no merecen. Pero, aunque el juicio es falso, no es
temerario, pues quedan escondidas las obras que merecian aplausos.
Yo trato poca gente; pero aun entre mis conocidos me atrevo a
asegurar que se pudieran sacar manuscritos muy preciosos sobre toda
especie de erudicion, que actualmente yacen como el polvo en el
sepulcro cuando apenas han salido de la cuna... De otros puedo afirmar
también que, por un pliego que han publicado, han guardado noventa y
nueve». Como en épocas anteriores, la represion del Santo Oficio actua
en un doble plano: intelectual y sexual. Los viejos espectros de la
inquietud intelectual judaica y de la sensualidad musulmana obseden
aun a los inquisidores cuando, desde hace siglos, no hay ya en la
Peninsula ni mahometanos ni judios. La actividad intelectual ha cesado
y el despertar no puede venir sino de fuera: la Inquisicion intentara,
pues, por todos los medios, prevenir el contagio. En 1502, como hemos
visto, los Reyes Catolicos habian prohibido la importacion de libros a
fin de impedir la difusion de las ideas de los judios espanoles
expulsados que, en Francia, Inglaterra u Holanda, se expresaban, por
fin, libremente. En el siglo XVIII, la vigilancia se centra, sobre todo, en
las ideas enciclopedistas. Los libros de Voltaire, Rousseau,
Montesquieu, Diderot, D'Alambert, Holbach y Mirabeau son perseguidos
con safna. Un oficial de Marina sera acusado de tener en su domicilio un
busto de Voltaire. El informe de los censores espanoles sobre las
Confesiones de Rousseau revela la doble obsesion que antes
mencionabamos: su autor no es soélo herético e impio, sino que se
complace en «descripciones obscenas» y «relata aventuras reales o
supuestas con personas del otro sexo capaces de excitar en los lectores
ideas libidinosas e impuras». Y cuando Olavide comparece ante el
tribunal de la Inquisicion, el acta de acusacion no se contenta con
referir sus «herejias»: le acusa, asimismo, de poseer cuadros
representando «desnudos femeninos». Pero la referencia de la lucha



que opuso los ilustrados a la Espana dormida e inerte seria demasiado
extensa. Como decia amargamente Blanco White, para conocer el
nombre de los espanoles que tuvieron pensamiento propio bastaria
consultar, simplemente, los registros del Santo Oficio. A su manera,
Blanco repetia, sin saberlo, aquella célebre frase de Bossuet: «Un
héretique est celui qui a une opinion~». Para tranquilizar al lector,
agregaremos que en Espana ha habido, desde siempre, muy pocos
herejes.

El mundo de Goya

Examinemos ahora esta sociedad espanola de 1800 cuya imagen
ha llegado hasta nosotros gracias al genio pictorico de Goya. Aunque
agrupada en torno a la Corte, la aristocracia ha adoptado desde hace
algin tiempo los gustos y aficiones del bajo pueblo. Verbenas populares
y corridas de toros alternan, pues, con recepciones palaciegas y cere-
monias religiosas. Sobre el fondo gris y ocre de los lejanos edificios de
la capital, carrozas, tiendas de campana, parasoles cubren la bulliciosa
«Pradera de San Isidro». Goya nos ha dejado una impresionante galeria
de retratos de los personajes alrededor de los cuales orbitaba la
somnolienta vida nacional: ministros, duquesas, grandes de Espana,
infantes y principes con sus uniformes, condecoraciones, cintas de
colores, espadas, joyas, pendientes, collares. Pero el mas
extraordinario de todos es, sin duda, el de la familia real de Carlos IV,
que se conserva en el Museo del Prado. Mientras Velazquez habia
exaltado e idealizado mediante el color a los monarcas y principes de
la Casa de Austria (incluso al desdichado Carlos Il), el pincel de Goya es
infinitamente mas crudo. El espectador queda sobrecogido de la
crueldad con que el pintor ha trazado los rasgos del rey y de la reina
Maria Luisa y se pregunta como los monarcas pudieron permitir tal
ultraje. La explicacion mas plausible seria ésta: la realidad
sobrepasaba la ficcion. Hablando de la reina, ;no habia dicho Napoleon:
«Elle a son coeur et son histoire sur sa physonomie et cela dépasse
tout ce qu'on peut imaginer-? En cualquier caso, resulta evidente que
Goya habia dejado de creer en la realeza y que, como observa André
Mairaux, el rey encarnaba, a sus ojos, «el simbolo de lo absurdo
universal». Cuando, en sus recientes memorias, John Dos Passos evoca
su visita al palacio real de Madrid poco antes de la caida de la



monarquia y nos describe el rostro céreo, los ojos muertos y la
mandibula prognata del ultimo monarca espainol anterior a la
Republica, el efecto de la pesadilla es el mismo.

En sus admirables Letters from Spain, Blanco White describe con
gran ironia la fauna de cortesanos y pretendientes venidos de todos los
rincones de Espana con la esperanza de obtener un cargo o prebenda
gracias a la intervencion de la reina o de su favorito Godoy: «Como los
carruajes de alquiler no se conocen, ni en Madrid ni en los Sitios, hay
algo que a la vez inspira compasion y risa en la aparicion de estos
jueces, intendentes y gobernadores en embrion, saliendo en traje de
gala, después de una laboriosa toilette, a emprender su camino por en
medio del barro, dirigiendo a menudo ansiosas miradas a encajes, lazos
y vuelillos, artisticamente adosados a las mangas y al chaleco, por si
cualquier accidente pudiera denunciar la sucia y descolorida camisa
que tanto empeno hay en ocultar. Asi llegan aperreados a palacio, a
vagar horas y horas por aquellas galerias hasta que consiguen hacerle
una reverencia al ministro o al elevado personaje en quien cifran sus
esperanzas. Cumplido este deber, marchan a casa a comer una comida
modestisima y escasa, a menos que su buena estrella les depare alguna
invitacion. Por la tarde deben presentarse en el paseo publico, donde
la familia real toma el aire libre diariamente; después se completa el
dia asistiendo a la tertulia de alguna dama de la Corte, si han tenido la
suerte de obtener su venia para hacerle presentes sus respetos; los que
visitan Madrid y los Sitios, sin tener que buscar el favor de la Corte,
encontraran diversion por algln tiempo en la vista de estas curiosas
escenas; por lo demas, la Corte de Espafna es muy triste, tiesa 'y
ceremoniosa, para que nadie pueda encontrar distraccion en ella».

Junto a los retratos de los reyes, cortesanos y aristocratas, Goya
nos ha legado un espléndido, personalisimo testimonio de la vida
espanola de su tiempo. Su vision de la sociedad no es solamente
racionalista y lucida: posee, asimismo, una dimension que hoy
calificariamos de «nietzscheana». Por primera vez en la historia de la
pintura, la critica abandona el campo de la moral para enraizar, como
en Sade, en zonas mucho mas profundas y oscuras. En sus Caprichos, en
sus Desastres de la guerra, en sus Disparates, Goya osa enfrentarse
abiertamente a los demonios que ensenorean el subconsciente de sus
paisanos: monstruos, pesadillas, fantasmas, escamoteados durante
siglos y siglos, abandonan sus guaridas sombrias y, liberados por él,
cobran, de pronto, una angustiosa y terrible precision. Como dice
Malraux, su voz no es solamente la suya: es la voz amordazada de
Espana. Desde la época de los Reyes Catolicos, conforme la atmosfera
de asfixia intelectual se acentuaba y su situacion devenia dramatica,



los escritores espanoles de casta hebrea se habian refugiado en la
conciencia de su propia soledad y expresaban su discrepancia respecto
a la tirania de la opinion cristiano-vieja en forma indirecta y oblicua:
evasion a un mundo ideal en santa Teresa y fray Luis de Leon,
pesimismo cosmico en Aleman, etc.; en Cervantes, la dimension
ironica, incomprendida o mal interpretada hasta fecha muy reciente,
debia permitirle la creacion de la obra literaria espanola mas
significativa y densa de todos los tiempos. En el siglo XVIII, los
ilustrados, al rebelarse contra la opresion y el oscurantismo
imperantes, lo hacen en nombre de la razdn, de manera puramente
defensiva: su literatura es una literatura «comprometida» en la medida
en que se propone enterrar la supersticion, combatir la ignorancia,
educar al pueblo, pero su impugnacion del mito estético, religioso y
moral en que se fundo la grandeza imperial de Castilla (y su ruina
subsiguiente) carece de dimension imaginativa, es una critica pedestre,
a ras de suelo. En Goya tan solo encontramos una alianza integral de
imaginacion y razén que adopta, a menudo, la apariencia de un delirio.
En él, y Gnicamente en él, nos hallamos en presencia de un universo de
una verdad e intensidad superiores a las del mito historico-cultural que
refuta. Su obra entronca, asi, con el solitario desafio de un Nietzsche,
de un Lautréamont o de un Sade. Estos rostros suyos —ajenos,
inmoviles y como indiferentes— de mujeres acosadas de demonios y
monstruos, ;no ilustran, acaso, la sorprendente actitud de Justine? La
heroina de Sade soporta, en efecto, con el mas perfecto despego las
sucesivas violaciones y torturas de los libertinos con quienes tropieza vy,
como a las criaturas de Goya, la total ausencia de voluntad,
inteligencia y memoria la mantiene en un perpetuo estado de inocente
y bestial estupefaccion. En su célebre ensayo sobre el padre de la
pintura moderna, Malraux observa que, si «Bosch introducia los
hombres en su universo infernal, Goya introduce lo infernal en el
universo humano». Deliberadamente, Goya rompe con la voluntad de
armonia de Velazquez, reivindica el horror como deliberado
ingrediente artistico: «como los ojos de los gatos, su imaginacion no se
alumbra mas que de noche». Pero los demonios goyescos no son el
fruto de una imaginacion enfermiza. Las brujas, fetos, gigantes,
enanos, hombres-libélula, perros y toros voladores, chivos satanicos,
incubos, sUcubos, que afloran con violencia brusca a la superficie del
pais, devastado por los horrores de la guerra y de la resistencia
nacional a los invasores, existian ya en la conciencia de los espaioles
antes de imponerse en los aguafuertes y grabados de Goya con la
sobrecogedora y fulgurante evidencia de una aparicion.



Desde la Baja Edad Media, los documentos mencionan la
existencia de conjuros y ceremonias, sahumerios y sacrificios,
apariciones diabodlicas y nocturnos aquelarres. Las brujas espanolas
realizan fantasticas cabalgatas aéreas montadas en machos cabrios,
escobas o cafnas. En la época de los Reyes Catolicos, la creencia
popular atribuye los maleficios e invocaciones diabodlicas a los moriscos.
El diablo suele expresarse en lengua arabiga y manifiesta un vivo
interés por las cuestiones del sexo. En 1537, la Inquisicion prendié a
una cincuentena de mujeres que confesaron haber tenido trato carnal
con el demonio, el cual solia aparecérseles, a veces en forma de
hombre fornido y velludo y otras en figura de un negrisimo chivo. El
morisco Roman Ramirez, que sirvié de modelo a uno de los personajes
dramaticos de su contemporaneo Ruiz de Alarcon, viajaba a caballo por
los aires y habia hecho un pacto con el diablo, por cuya razén fue
encarcelado y condenado por el Santo Oficio en 1600. Diez anos
después, un diablo en forma de satiro presidia los aquelarres en dos
pueblecitos navarros y los asistentes lo adoraban con genuflexiones y
besos antes de parodiar sacrilegamente la misa y entregarse a toda
clase de obscenidades: los acusados admitieron no sélo sus brujerias,
sino que se reconocieron reos de sodomia y homicidio y tortura de
ninos. Los escritores del Siglo de Oro aluden igualmente en sus obras a
la existencia de nigromantes y demonios. En el Coloquio de los perros,
Cervantes nos describe con ironia los prodigios de tres hechiceras vy,
durante el maravilloso episodio de la aventura de Clavileno, don
Quijote evoca la historia del licenciado Torralba, a quien los diablos
llevaron por el aire hasta Roma para contemplar el saco de la ciudad
por las tropas del condestable de Borbon y que, seglun la creencia
popular, regreso de nuevo a Valladolid después de doce horas de vuelo.
En La inocencia castigada, Maria de Zayas presenta un nigromante moro
que, por medio de la figura desnuda de una dama hecha de cera y con
el corazon atravesado de alfileres, facilitaba la posesion carnal del
modelo auténtico por su desdefado galan.

Pero ni todos los hechizos eran tan fantasticos como lo que
inventaba la imaginacion popular ni tan inofensivos como los que nos
refiere Cervantes. Demonios mucho mas reales y concretos
amenazaban a numerosos espanoles de sangre «no limpia» y
sospechosos, por tanto, de herejia o de judaismo. Sus compatriotas
vivian obsesionados por la existencia de fantasmales enemigos
interiores y, para combatirlos, el Santo Oficio habia montado un
formidable aparato de delacion, vigilancia y tortura. Los tedlogos
admitian esta Ultima considerandola no soélo beneficiosa para el bien
comun de la sociedad, sino también para el del propio reo, y el



magistrado Gonzalo Suarez de la Paz enumera las distintas clases de
tormento y sus ventajas respectivas: «Los géneros que mas se usan son:
el primero, de agua y cordeles; el segundo, de garrucha; el tercero es
del sueno; el otro de ladrillo, y el otro, de tablillas...». La doble
represion del sexo y de la inteligencia habia traumatizado
profundamente a los espanoles, pero nadie hasta Goya tuvo el valor de
sacar a la luz lo que permanecia sepultado en el arcano de las
conciencias. Goya no se proponia, como se propondra mas tarde
Balzac, competir con el registro civil: su propésito era mas bien,
diriamos hoy, el de psicoanalizar a los espafnoles. En lugar de perseguir
la «realidad» para copiarla, su arte pictoérico se funda en la exploracion
audaz del subconsciente, en la verdad revelada del sueno. De nuevo
podemos emparentar aqui su tentativa con la filosofia de Sade o de
Nietzsche. Cuando aquél desenmascara la violencia inherente a la
condicién humana, violencia revestida hasta entonces de pretextos
morales o metafisicos (desde la razon de Estado a los sacrificios
religiosos), revelandonos asi la existencia de impulsos crueles
oscuramente ligados al sexo que la razon no ha sabido explicar (y la
generalizacion del término «sadico» es la prueba palmaria de la
realidad universal de este instinto hasta entonces innominado), realiza
una labor terapéutica de extraordinaria importancia. Como escribe
Georges Bataille: «Por regla general, el verdugo no emplea el lenguaje
de una violencia que ejerce en nombre de un poder establecido, sino el
del poder, que la excusa aparentemente, la justifica y le da una razon
de ser respetable. El violento tiende a callar y a acomodarse con tal
engafno. Por su parte, el espiritu de engano abre la puerta a la
violencia. En la medida en que el hombre tiene ansias de atormentar,
la funcidn de verdugo legal representa la facilidad: el verdugo habla a
sus semejantes, si lo hace, el lenguaje del Estado. Y si actla bajo el
dominio de la pasion, el silencio taimado en el que se recrea le da el
unico placer que le conviene... Asi, la actitud de Sade se opone a la del
verdugo, de la que es el perfecto contrario». Padre de la pintura
moderna, Goya anticipa, igualmente, la aventura intelectual de Freud
y del surrealismo: los autos de fe y corridas de toros, en los que los
espanoles liberan sus seculares inhibiciones, hallan por primera vez,
gracias a él, una interpretacion que, abandonando las apariencias
seductoras del folclore y de lo pintoresco, cala en las entranas de una
motivacion infinitamente mas real y profunda.

En los Desastres de la guerra, Goya parece adivinar las leyes del
ciclo clinico que regira hasta el dia de hoy la historia de los espafnoles y
en el que al frenesi y desatino de las crisis (revoluciones, guerras
civiles) suceden largos periodos de calma, embrutecimiento y modorra



(regimenes de fuerza, dictaduras militares). Sacrificada la convivencia
de las castas en aras de una ilusoria unanimidad, la intolerancia
devendra, desde el siglo XVI, una virtud a ojos de los espanoles,
independientemente de sus opciones politicas o religiosas. Una de las
figuras mas importantes de la segunda mitad del siglo XIX, Marcelino
Menéndez Pelayo, resume asi la opinion de la mayoria de sus paisanos:
«La llamada tolerancia es virtud facil; digamoslo mas claro: es
enfermedad de épocas de escepticismo o de fe nula. El que nada cree,
ni espera en nada, ni se afana y acongoja por la salvacion o perdicion
de las almas, facilmente puede ser tolerante. Pero la mansedumbre de
caracter no depende sino de una debilidad o eunuquismo del
entendimiento». En estas condiciones psicologicas, es obvio que la
sociedad espanola no podia crear facilmente una formula de
convivencia factible: el desacuerdo debia desembocar fatalmente en
las guerras carlistas del siglo XIX y el millon de muertos de los anos
1936-1939. Si, como decia ironicamente Larra, «Espafna se ha dividido
siempre en dos clases: gentes que prenden a gentes que son
prendidas», el arte visionario de Goya supone una severa advertencia
en la medida en que aventura una inquietante profecia. Los cadaveres
fusilados, ahorcados, mutilados que obsesivamente se suceden en sus
grabados evocan irresistiblemente las ejecuciones y matanzas que
ensangrentaran mas tarde el suelo nacional. Incendios, pillajes,
asesinatos, mujeres violadas cobran asi, a posteriori, un significado
premonitorio y siniestro. La denuncia de esa violencia latente que
busca y encuentra, en cada época, el pretexto que le permite
manifestarse aparece en él desprovista de toda clase de oropeles. Asi
se aclara por qué las luchas civiles por cuestiones politicas, sociales,
religiosas, artisticas, etc., revierten entre espanoles una violencia
desproporcionada al objeto: y es que el objeto es otro. Conflicto de
creencias o ideologias opuestas, sin duda; pero solo el «cainismo» y la
vieja sana hispana pueden explicar su prolongado rigor y sus
atrocidades. En los restantes paises europeos (fundados en una
necesaria antinomia de valores y contravalores) hubiesen resultado
imposibles. Pero Américo Castro nos senala, con razén, que no
debemos medir con el mismo rasero a Espana y aquéllos. En Occidente,
durante los siglos XVI y XVII, escribe el ilustre historiador, «catolicos y
protestantes se mataban unos a otros no por motivos de honra, sino por
cuestiones de soberania, de libertad de conciencia, de economia, de
critica intelectual; por razones, en Ultimo término, objetivas, o de
inmanencia existencial». En Espafha, como hemos visto, las cuestiones
de honor predominaron siempre sobre el interés econdmico (<<Mas vale
honra sin barcos que barcos sin honra>>, dira, en pleno siglo XIX, el



almirante Méndez Nuhez), y habra que esperar el despegue econdomico
y la invasion turistica de los ainos sesenta para que los valores de la
moderna sociedad industrial arraiguen por fin en la inmensa mayoria de
los espanoles y asistamos a lo que podriamos llamar actual proceso de
«rejudificacion».

La Biblia en Espafia

El 1 de enero de 1836, comisionado por la British and Foreign
Bible Society, George Borrow, conocido mas tarde por sus numerosos
amigos madrilenos como «Don Jorgito el Inglés», atraviesa la frontera
espanola desde Portugal con el propodsito de difundir en nuestro pais las
luces del Evangelio. En Badajoz tropieza con una tribu de gitanos y,
experto conocedor de sus costumbres e idioma (segin nos informa
complacientemente el propio Borrow, poseia a la perfeccion una buena
docena de lenguas), intima en seguida con ellos, lo que le vale ser
escoltado por uno de la cuadrilla y recibir las proposiciones
matrimoniales de una gitana que, por seguirle a la capital, se declara
dispuesta a robar y decir la buenaventura. Montado en un borrico hace
su entrada en Madrid, se hospeda en una tipica posada de la calle de la
Zarza, entra en contacto con la burocracia ministerial para obtener el
permiso de editar en castellano y sin notas el Antiguo y el Nuevo
Testamento, presencia los combates callejeros que suceden al célebre
motin de La Granja. En octubre del mismo afo va a su pais a fin de
informar a la Sociedad Biblica de sus proyectos y, aprobados éstos,
vuelve a Espafna, desembarcando en Cadiz el 22 de noviembre. Tras
atravesar una Andalucia asolada por las bandas de facciosos partidarios
de don Carlos, Borrow llega sin novedad a Madrid, donde obtiene, a la
postre, la suspirada autorizacion de repartir personalmente la Biblia
por los pueblos, y emprende a continuacion un largo y accidentado
viaje de propaganda por Castilla la Vieja, Leon, Galicia y Asturias. De
regreso a la capital, edita una traduccion del Evangelio de san Lucas al
cald, hecha por él mismo, y otra del mismo Evangelio al vascuence,
pero sus actividades de proselitismo suscitan pronto una enconada
reaccion de los medios conservadores y eclesiasticos: en enero de 1838,
la policia secuestra los libros existentes en la tienda abierta por Borrow
y, en mayo, el propio Borrow es encarcelado por desacato a la
autoridad. Liberado gracias a una enérgica intervencion del embajador



britanico, prosigue, impertérrito, la difusion del Evangelio por ambas
Castillas antes de dirigirse de nuevo a Inglaterra para discutir la
situacion con sus superiores y ganarlos a sus ideas y planes. Zanjadas
las diferencias, se traslada a Espana por tercera y ultima vez: de Cadiz
a Madrid, de Madrid a Sevilla, ejerce su infatigable y pintoresco
apostolado sin arredrarse ante los obstaculos que se interponen y
acumulan en su camino. Poco a poco, no obstante, su estatus personal
deviene precario y en 1840 embarca definitivamente para Inglaterra.
Publicada dos anos mas tarde, su obra La Biblia en Espana, fruto de sus
experiencias y andanzas por la Peninsula, le otorgé una inmediata y
bien merecida notoriedad. Junto con las ya mencionadas Cartas de
Espana, de Blanco White, es, probablemente, el documento humano
mas vivo y fresco, revelador y valioso de que hoy disponemos sobre la
Espana y los espanoles de la primera mitad del siglo XIX. Como dice su
traductor, Manuel Azana, «Borrow lucha a brazo partido con la realidad
espanola, la asedia, poco a poco la domina vy, con la lentitud peculiar
de su procedimiento, acaba por poner en pie a una Espana rebosante
de vida... Labradores, arrieros, posaderos, gitanos, curas de aldea,
monterillas, mendigos, pastores pasan ante nosotros y, al verlos
gesticular y oirlos hablar, creemos encontrarnos con antiguos
conocidos. Unos son picaros, otros santos; unos son listos, otros muy
zotes; casi todos groseros, muchos con sentimientos nobles, pero
unidos en general por un aire de familia inconfundible; y la verdad es
que, con todas sus picardias o su zafiedad, no puede uno dejar de
quererles. Tuvo, ademas, Borrow una espléndida vision del campo, y lo
sintid e interpreté de modo enteramente moderno. Asi, don Jorge
descubrid y pinto, en realidad, lo que quedaba de Espana. Arrancados
los arboles, agostado el césped, arrastrada en mucha parte la tierra
vegetal, asomaba el armazodn de roca, con toda su fealdad y su
inconmovible firmeza».

El lector de hoy se ve obligado a examinar las razones por las que
los dos testimonios de la época mas significativos y validos fueron obra
de un expatriado (Blanco White) y de un forastero (Borrow).
Trasplantado a orillas del Tamesis y escribiendo en inglés, Blanco
disfrutaba, sin duda, de una independencia de juicio y libertad de
criterio de los que no disponian sus colegas de la Peninsula, sumergidos
en el remolino de las breves insurgencias revolucionarias o aplastados
por la paz sepulcral de los gobiernos conservadores. Pero ;y Borrow? Su
estancia en el pais totalizaba apenas los tres anos, y su formacion, su
cultura, su sensibilidad, su inteligencia eran muy distintas, si no
enteramente opuestas, a las de los espanoles. ;Como explicar,
entonces, que su libro diese justamente en el blanco y los de los



escritores peninsulares naufragaran, por lo comun, en la trivialidad o
en la retdrica? Un analisis de la literatura espanola del siglo XVIIl y
primera mitad del XIX nos permite esclarecer un tanto la cuestion.
llustrados y liberales (Feijoo, Cadalso, Meléndez, Jovellanos, Antillon,
Quintana, etc.) defendian una literatura «militante», destinada a
propagar verdades al pueblo; como la mayor parte de los escritores de
mi generacion, analizaban la sociedad del pais desde un angulo
exclusivamente moral y critico: la literatura debia ser, ante todo, Util;
convertirse en un instrumento de combate. Anticipandose a Marx, no se
proponian explicar el mundo, sino transformarlo (en su caso seria
mejor decir: corregirlo y mejorarlo). De todo este periodo, solamente
Larra logra escapar (mediante una tension que le abocara fatalmente al
suicidio) al dilema que, de modo inexorable, se plantea el intelectual
moderno entre estética y moral, accion y contemplacion, comprension
y critica. En efecto: renunciando a uno de los términos de la antitesis,
nuestros escritores miraban a menudo sin ver: sus obras evidencian un
neto desprecio hacia aspectos de la vida espanola sugestivos y
originales. Para Borrow (como para Brenan o Hemingway un siglo mas
tarde), el problema no era el mismo. Para él resultaba dificil resistir,
viniendo de otro medio (y en particular, de una sociedad en plena
transformacion industrial), a esa especie de atractivo y seducciéon que
ejercen sobre el forastero las sociedades econdmicamente
subdesarrolladas. Los espanoles no podian captar las virtudes humanas
del mundo preindustrial en que vivian porque, precisamente, estaban
intentando escapar de él y caminaban, por asi decirlo, con anteojeras.
Como senala Lévi-Strauss, «tratandose de sociedades diferentes, todo
cambia: la objetividad nos es concedida graciosamente. No siendo
agentes, sino espectadores de las transformaciones que se operan, nos
es tanto mas facil poner en la balanza su pasado y su devenir cuanto
que éstos sirven de pretexto de contemplacion estética y de reflexion
intelectual, en lugar de manifestarnos su presencia en forma de
inquietud moral>». Borrow no busca un pintoresquismo facil a la manera
de un Merimée o un Washington Irving. Su curiosidad intelectual, su
fino sentido del humor, su calida simpatia humana le permiten registrar
fielmente toda una serie de hechos, situaciones, reacciones
psicologicas que son —o han sido— inconfundiblemente espafolas, al
menos hasta fecha muy reciente. Su retrato de los pueblos peninsulares
no es angustioso y lugubre, como lo es, por ejemplo, el de un
Jovellanos: éste rehlsa toda contemplacion estética, mira a veces sin
ver, compara el deprimente «ser» con el «deber ser», juzga y analiza
las cosas desde un punto de vista exclusivamente moral. Borrow, sin
abandonar por eso su sentido critico, sabe captar el «encanto» de



nuestro atraso y examina con afectuosa ironia nuestras costumbres
primitivas y casi tribales. Asi, mientras se dirige a Madrid con su
acompanante gitano, es detenido por un guardia nacional, analfabeto
él, que observa con excusada sospecha su extranisimo atuendo.
«—;Tiene usted pasaporte?— me preguntd, al fin, el nacional.

»Recordé haber leido que el mejor modo de conquistar la voluntad de
un espanol es tratarlo con ceremoniosa cortesia. Eché, pues, pie a
tierra y, quitandome el sombrero, hice una profunda reverencia al
soldado constitucional, diciéndole:

»—Senor nacional, ha de saber usted que yo soy un caballero inglés que
viaja por su gusto. Tengo pasaporte, y en cuanto usted lo examine vera
que se halla perfectamente en regla; esta expedido por el gran lord
Palmerston, ministro de Inglaterra, de quien, naturalmente, habra
usted oido hablar; al pie del pasaporte esta su firma manuscrita; véala
y regocijese, porque acaso no vuelva a presentarsele a usted otra
ocasion de verla. Como yo tengo ilimitada confianza en el honor de
todos los caballeros, dejaré el pasaporte en manos de usted mientras
voy a comer a la posada. Cuando lo haya usted revisado, sera usted
seguramente tan amable que vaya a devolvérmelo. Caballero, beso a
usted la mano.

»Le hice una nueva reverencia, que él me pagd con otra mas profunda
todavia, y, mientras miraba tan pronto el pasaporte como a mi
persona, me fui a la posada, guiado por un mendigo que hallé al paso.»

El mismo sentido del humor, la misma ironia presiden la
minuciosa descripcion de sus tropiezos con la naciente burocracia
ministerial madrilena. El gobierno estaba entonces en manos de los
liberales progresistas: Mendizabal, uno de los hombres mas odiados por
la reaccién habia procedido a la desamortizacion de los seforios civiles
y de los bienes eclesiasticos y, cuando Borrow le visita para solicitar la
libre impresion de las Escrituras, exclama:

«—;Qué singular desvario les impulsa a ustedes a ir por mares y tierras
con la Biblia en la mano? Lo que aqui necesitamos, mi buen sefor, no
son Biblias, sino canones y polvora para acabar con los facciosos v,
sobre todo, dinero para pagar a las tropas. Siempre que venga usted
con esas tres cosas, se le recibira con los brazos abiertos; si no, habra
usted de permitirnos prescindir de sus visitas, por mucho honor que nos
dispense con ellas».

Sin desanimarse por tal acogida, Borrow insiste, aprovechando el
nuevo cambio ministerial: los liberales moderados Istiriz y Alcala
Galiano (nuestro mejor critico literario de la época, junto con Blanco)
han provocado la caida de Mendizabal y, recomendado por el segundo,
Borrow es recibido con «seductora cortesia» por el ministro del



Interior, el poeta y dramaturgo duque de Rivas. Este lo envia a su
secretario, el cual, secamente, le rehisa la autorizacion, invocando
una clausula del Concilio de Trento. Borrow recurre entonces al
embajador inglés y, provisto de una carta de él, visita otra vez al
duque, de quien dice: «Estuvo diez veces mas bondadoso y afable que
antes; leyo la carta, sonrio con la mayor dulzura y luego, como poseido
de subito entusiasmo, extendio los brazos de un modo casi teatral,
exclamando: Al secretario; el hard por usted el gusto. De nuevo me
precipité al secretario, que me recibio con frialdad glacial. Le referi las
palabras de su jefe y le entregué la carta que me habia escrito el
ministro britanico. El secretario la leyd con atencion y me dijo que,
evidentemente, su excelencia se habia tomado interés en el asunto. Me
pregunté después mi nombre y tomando una hoja de papel, se sento
como si fuera a escribir el permiso. Yo estaba en mis glorias. De
pronto, el secretario se detuvo, alzé la cabeza, parecio reflexionar un
momento y, poniéndose la pluma detras de la oreja, dijo: "Entre los
decretos del Concilio de Trento se cuenta uno... "». Algo corrido,
Borrow se dirige de nuevo, dias mas tarde, a Alcala Galiano, quien le
acompana en persona al ministerio del Interior y discute en voz baja
con el secretario del duque. El asunto queda aparentemente resuelto y
se despide. A solas con Borrow, el secretario aprueba sus razones y
admite que la regeneracion moral de Espana depende de la libre
circulacion de las Escrituras. Pero de nuevo saca a relucir el Concilio de
Trento y Borrow se va sin conseguir el permiso.

Para quien haya tenido ocasion de ver de cerca la burocracia
espainola —independientemente de la coloracion politica del gobierno
al que sirve—, no cabe la menor duda de que la pintura de Borrow
conserva, por desdicha, una mordiente actualidad. Los testimonios que
pudiéramos citar —escalonados durante mas de un siglo— llenarian
facilmente las paginas de un libro. Este mundillo madrilefo de
favoritismos y zancadillas, cruelmente retratado en algunas novelas de
Galdos, ha sobrevivido, en efecto, a todos los temporales con sus ritos,
esperas, promesas, decepciones, enchufismo. Las eternas figuras del
pretendiente y del cesante, presos en el engranaje inhumano de la
maquinaria oficial, alcanzaran pronto una dimension tragica: tal es la
amarga historia de la familia de don Ramén Villaamil en Miau, que
desemboca en el suicidio del protagonista.

El mismo humor y cordialidad embeben las sabrosas y coloridas
descripciones de una serie de personajes altamente representativos de
la moderna historia de Espana: el cura carlista, el bravucén liberal, el
guardia suspicaz y quisquilloso. Ejemplo del primero, este anciano
eclesiastico que, oculto en una extrana casa de huéspedes de Cordoba



(los liberales le persiguen), explica en los siguientes términos a Borrow
las razones del culto espanol a la Virgen: «Cualquiera que vaya a visitar
mi iglesia, y la contemple tal como en ella esta, tan bonita, tan
guapita, tan bien vestida y gentil, con aquellos colores, blanco y
carmin, tan lindos, no necesitara preguntar por qué se adora a Maria
Santisima».

Baltasar, hijo de la propietaria de la posada madrilena donde se
hospeda Borrow, encarna perfectamente, por su parte, el tipo espanol
de matdn que tanto abunda y se manifiesta en los frecuentes periodos
de agitacion y de crisis: alegre y brutal, simpatico unas veces, odioso
las mas e irresponsable siempre. Quienquiera que haya vivido la
atmosfera heroica y mezquina, admirable y abyecta de los anos
1936-1939 podra situar facilmente en cualquiera de los dos bandos el
personaje de Baltasarito:

«—;Son muy duras las obligaciones de un nacional?

*—Nada de eso. Estamos de servicio una vez cada quince dias... Las
obligaciones son ligeras y los privilegios grandes. Por ejemplo: yo he
visto a tres companeros mios pasearse un domingo por el Prado,
armados de estacas, y apalear a cuantos les parecian sospechosos. Mas
aun: tenemos la costumbre de rondar de noche por las calles y, cuando
tropezamos con alguien que nos desagrada, caemos sobre él y, a
cuchilladas o bayonetazos, lo dejamos, por lo comun, en el suelo
revolcandose en su sangre. Solo a un nacional se le permitiria hacer
tales cosas.

»—Supongo que todos los nacionales seran de opinidn tan liberal.
»—jQué quiere usted, don Jorge! Soy joven, y la sangre joven hierve en
las venas. Los nacionales me llaman el alegre Baltasar, y mi
popularidad se funda en la jovialidad de mi caracter y en mis ideas
liberales. Cuando estoy de guardia llevo siempre la guitarra, jy si viera
usted qué funcién se armal... Mandamos por vino y los nacionales se
pasan la noche bebiendo y bailando, mientras Baltasarito toca la
guitarra y canta canciones...».

Durante su viaje por Galicia, Borrow visita un castillo ruinoso y es
apresado por un destacamento de soldados, alli de faccion. Su
conversacion con los suboficiales nos la transmite del siguiente modo:
«—Hace media hora que estamos vigilandole a usted, mientras hacia
observaciones.

»—Pues se han tomado ustedes un trabajo inutil. Soy inglés, y me
entretenia en contemplar la bahia.

»—Sospechamos que es usted un espia.

—:De veras?

»—Si, y en estos ultimos tiempos hemos cogido y fusilado varios».



Finalmente, todo se arregla con reverencias corteses y la visita
obligada al domicilio del gobernador. (Ciento veinte afos después me
ocurrié a mi un lance parecido cuando me disponia a visitar la
polvorienta biblioteca municipal de un pueblo andaluz. El guardia civil
que se aboco conmigo no habld, por cierto, de fusilarme, pero evoco
amenazadoramente sombrias conjuras antiespanolas y me aconsejo que
anduviera en lo futuro con «muchisimo 0jo». Como he referido el
incidente en otro lugar, no lo repetiré aqui.)

Otra caracteristica muy espafnola que retiene la siempre alerta
atencion de Borrow es ese espiritu de campanario que suscita universal
desconfianza y recelo hacia cuanto no sea o proceda de la patria chica,
ya se trate de personas, ya de cosas, de otros lugares de la Peninsula e
incluso de la misma region. Asi, la dama de Toro que aplasta con su
desprecio a Valladolid o el divertidisimo notario pontevedrés cuyo
ardiente patriotismo se detiene en los limites de la ciudad natal y a
quien nada le importa en absoluto fuera de Pontevedra:

«—Los de Vigo pretenden que su ciudad es mejor que la nuestra, y que
tiene mas titulos para ser la capital de esta parte de Galicia... ;Ha oido
usted jamas un desatino semejante? Le digo a usted, amigo, que me
importaria muy poco que ardiese Vigo con cuantos mentecatos y
bribones encierra. ;Se le ocurriria a usted jamas comparar Vigo con
Pontevedra?

»—No lo sé; nunca he estado en Vigo; pero he oido decir que su bahia
es la mejor del mundo.

»—;La bahia, buen senor? jLa bahia! Si; esos bribones tienen una babhia,
y la bahia es la que nos ha robado todo nuestro comercio. Pero, ;qué
necesidad tiene de una bahia la capital de una provincia? Lo que
necesita son edificios publicos donde puedan reunirse los diputados
provinciales a tratar de sus asuntos; pues bien: lejos de tener Vigo un
edificio publico bueno, no hay una casa decente en todo el pueblo. jLa
bahia! Si, tienen una bahia, ;pero tienen agua para beber? ;Tienen
fuentes? Si, las tienen; pero el agua es tan salobre que haria reventar a
un caballo. Espero, querido amigo, que no habra hecho usted un viaje
tan largo para ponerse de parte de una gavilla de piratas como los de
Vigo».

Las penetrantes dotes de observacion de Borrow le permiten
trazar un retrato de las diferentes clases sociales espanolas que, hasta
fecha muy reciente, conservaba, todavia, plena vigencia: «Un espanol
de la clase baja me parece mucho mas interesante que un
aristocrata... Es ignorante, por supuesto; pero, cosa singular,
invariablemente he encontrado en las clases mas bajas y peor educadas
mayor generosidad de sentimientos que en las altas... Los andaluces de



clase alta son probablemente, en términos generales, los seres mas
necios y vanos de la especie humana~». Castilla le parece, por lo comun,
«parda, arida vy triste», y, a diferencia de Unamuno y los escritores del
98, admite que le seria dificil encontrar bello «aquel paisaje de
absoluta desnudez, sin arboles ni verdor». Durante sus viajes advierte,
justamente, que Espana es uno de los pocos paises de Europa donde no
se mira —ahora seria mejor decir: no se miraba— la pobreza con
desprecio, y, abundando en la opinidn de los «ilustrados», reconoce
que «la gran masa de la nacion espanola habla, piensa y vive
exactamente como sus antepasados hace seis siglos».

Testigo del pais sofoliento en el que «escribir es llorar», su
pintura sobresale por su modernidad entre las adocenadas
descripciones y cuadros costumbristas de los escritores de su tiempo
(Estébanez Calderén, Mesonero Romanos). De un extremo a otro del
libro, Borrow no se desdice nunca de su cordial simpatia hacia los
espanoles, a quienes amo, sin duda, a su manera un tanto personal y
estrambotica, independientemente de sus deseos y afanes de
proselitismo. Como dice Manuel Azana, «pugnaba por un minimo de
hospitalidad y de libertad, sin las que los hombres en sociedad son
como fieras; y eso esta siempre bien, hagase como se haga. El libro de
Borrow es un precioso documento para la historia de la tolerancia, no
en las leyes, sino en el espiritu de los espanoles».

Comienzos de la industrializacion

En su breve pero sustanciosa Historia de Espana, Pierre Vilar ha
calificado el siglo XIX como «un encadenamiento de intrigas, comedias
y dramas». Gobiernos liberales y gabinetes conservadores alternan con
pronunciamientos militares y camarillas palaciegas. Los caprichos de
alcoba de Isabel Il son la comidilla de todas las reuniones e inspiraran
mas tarde a Valle-Inclan su famoso esperpento Farsa y licencia de la
reina castiza.

Las leyes de desamortizacion de 1836 y 1854 han dado, por fin, el
golpe de gracia al «hidalguismo» y desocupacién de la nobleza menor y
obligan a integrarse a las clases ociosas en la naciente actividad
economica del pais. Desde 1840 se advierten ya los efectos de una
fuerte expansion industrial en Cataluna, region donde, desde mediados
del siglo XVIII, existia ya una burguesia y un comienzo de
industrializacion: esta expansion favorecera, a partir de 1860, la



creacion de una red nacional de ferrocarriles y la inversion masiva de
capitales extranjeros que, en un breve espacio de tiempo, se
aduenaran de la casi totalidad de la riqueza minera peninsular. Pero, al
mismo tiempo, la desamortizacion no ha beneficiado directamente sino
a unos millares de especuladores: segun grafica expresion de un
cronista de la época, «la propiedad ha pasado de la comunidad de los
frailes a la comunidad de los capitalistas», y este hecho trae como
consecuencia que la gran masa de campesinos sin tierra se separe
definitivamente del progresismo liberal. «El proletariado campesino —
escribe Ignacio Fernandez de Castro— adopta, desde entonces, una
actitud de total repulsa y de desconfianza hacia el poder central,
manifestando, por primera vez, tendencias cantonalistas que pueden
considerarse ya como un anarquismo espontaneo que permitira la gran
explosion anarquista de Andalucia.» Las bases sociales que motivaran
mas tarde la tragedia de la guerra civil de 1936-1939 existen ya: al
impedir la creacion de una clase media campesina estabilizadora, la
incipiente burguesia de las minas, ferrocarriles y latifundios empujara
en adelante al campesinado a la accion directa y a la subversion.

Pero el despertar de las regiones periféricas (Cataluna,
Vascongadas, Asturias) no se exterioriza todavia en la meseta
castellana. De ahi que esas ciudades galdosianas como Orbajosa y
Ficobriga sean lugares donde la vida parece haber detenido su curso,
donde lo inalterable y lo inmovil se han convertido en un ideal y donde
se juzga severamente cuanto amaga destruir los usos y costumbres
universalmente respetados. Con su aguda intuicidon, Galdos hara judio
al hombre de negocios que intentara combatir la rutina y concitara
contra si el odio sombrio de los habitantes de Ficobriga. No, Espana no
ha cambiado aun por estas fechas. Los labradores cultivan los campos
exactamente igual que sus antepasados; a los intentos de introducir
técnicas nuevas, responden invariablemente: «Asi lo hicieron mis
padres». Como en siglos anteriores, la gran masa de espanoles sigue la
norma de hacer lo que ha hecho la vispera, y del mismo modo que la
vispera. Al igual que los cristianos viejos del siglo XVI o los campesinos
de Cazalla interrogados por Jovellanos, la reaccion es siempre idéntica:
«No convenia se hiciese novedad~». Asi, para comprender las razones
del atraso econdémico espanol y la debilidad y timidez de la clase
burguesa es preciso considerar la economia, con Américo Castro, como
un «resultado de la postura adoptada por las personas respecto de si
mismas, del mundo en torno y de las fuerzas divinas bajo cuyo gobierno
creen existir». Como dice el ilustre historiador: «La accion de la vida
europea en el siglo XIX fue exterior y superficial. Por lo cual es
inadecuada la idea de las dos Espanas, una reaccionaria y otra



progresiva, la ultima de las cuales, a la postre, es siempre aplastada.
Se llama reaccion al mantenimiento de los habitos inveterados; y
progreso, a ideas y formas de cultura importadas del extranjero.
Cuando se tiene presente el hecho de la importacion, la imagen de una
Espana doble se desvanece. Porque si importar significa superponer y
no fecundar (esto Ultimo ha acontecido no en Espaia, sino en Japon,
en el campo de la ciencia y de la técnica), entonces la forma, el rumbo
y la actividad de un pueblo permanecen siendo como eran en lo basico
y esencial».

De este modo, los sucesivos pronunciamientos e intentonas que
culminan en 1868 con el destronamiento de Isabel Il y conducen en
1873 a la Primera Republica, tras el breve intermedio de la monarquia
constitucional de Amadeo de Saboya, no afectan fundamentalmente el
modo de vivir de la inmensa mayoria de los espanoles. En 1870, el
porcentaje de analfabetos asciende, todavia, a mas del 60 % de la
poblacion, y la actitud del campesinado frente a los poderes publicos —
ya sean éstos conservadores, liberales o «progresistas»— se manifiesta
esporadicamente en forma de quema de cosechas, ocupacion de
tierras, aparicion de guerrillas o partidas de bandoleros que en-
tretienen un clima de desorden, anarquia e inseguridad. Cuando la
Primera RepUblica cae, sin que nadie alce la voz para defenderla,
Unamuno escribira afos mas tarde, con razon: «Los periddicos nada
dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia
que... se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la
oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como la de
las madréporas suboceanicas, echa las bases sobre las que se alzan los
islotes de la historia... No fue la restauracion de 1875 lo que reanudo la
historia de Espana; fueron los millones de hombres que siguieron
haciendo lo mismo que antes, aquellos millones para los cuales fue el
mismo sol después que el de antes del 29 de septiembre de 1868, las
mismas sus labores, los mismos los cantares con que siguieron el surco
del arado. Y no reanudaron en realidad nada, porque nada se habia
roto. Una ola no es otra agua que otra, es la misma ondulacion que
corre por el mismo mar».

Los historiadores suelen considerar el periodo comprendido entre
1875 y 1898 como uno de los mas positivos y estables de la historia de
Espana. Conservadores y liberales se turnan en el gobierno mediante el
riguroso control de unas elecciones manejadas por medio de
gobernadores, caciques y alcaldes, y la guardia civil se encarga de
reprimir las agitaciones obreras y campesinas con una severidad y
prontitud verdaderamente ejemplares. En apariencia, Espana es casi ya
un pais europeo como los demas, pero de nuevo nos hallamos ante un



caso de «injerto» y no de «fecundacion». Los habitos mentales no han
cambiado y todo o casi todo nos viene de fuera: la filosofia, la ciencia,
la técnica, la politica, la literatura. El caso del infeliz Sanz del Rio,
enviado oficialmente a Alemania a estudiar las nuevas doctrinas
filosoficas y que, en lugar de dar con Hegel, tuvo la desdicha de
tropezar con Krause, cuya oscura doctrina, introducida por él en la
Peninsula, reiné durante mas de treinta anos en la desmantelada
universidad espanola, es algo mas que un precedente aislado: refleja
crudamente la situacion posterior. Comentando el continuo desajuste
de la cultura espanola respecto a la del resto de Europa occidental
desde el Siglo de las Luces hasta el dia de hoy, Vicente Llorens lo
resume en estos términos: «Un largo y penoso esfuerzo para ponerse a
tono con el espiritu del tiempo, y cuando el objetivo parecia logrado,
ya el tal espiritu habia tomado una nueva direccion. De ahi la
confusion, el tropel innovador y el persistente anacronismo de la
cultura espanola, que vive en los tiempos modernos no sélo en una
posicion de inseguridad, sino moviéndose constantemente a
contratiempo>>. En efecto: desde la época en que Francisco Sarmiento
visitara Madrid y comprobara la inexistencia de la literatura espanola,
con excepcion de Larra, la lista de valores auténticos que pudiéramos
oponerle hasta que entra en liza la generacion del 98 seria muy
reducida: Bécquer, Galdos, Clarin... El resto es provinciano e
importado. Durante la segunda mitad del siglo XIX, Espana no cuenta
aun en el campo literario, ni artistico, ni cientifico. La gran masa
campesina vive como en siglos pasados y, en las ciudades, los «pollos
dandys» que nos pinta Antonio Flores difieren apenas de los antiguos
«lechuguinos» o petimetres: las modas, igualmente, vienen de fuera.

No obstante, si nos situamos en la perspectiva de la futura
revolucion industrial, en el periodo 1875-1898 se operan una serie de
cambios estructurales que, como indica Brenan, significan un paso
hacia adelante. A continuacion de Cataluna, las provincias vascongadas
experimentan un acelerado desarrollo capitalista y se crea en el pais la
primera industria pesada. Pero el objetivo del desarrollo y de la
riqueza obtenidos por la explotacion intensiva de los recursos naturales
y de la fuerza de trabajo de los espanoles apenas se vislumbra en el
horizonte: el Homo hispanicus vive y vivira aln en su mayoria, durante
mas de medio siglo, ajeno y reacio a las motivaciones del moderno
Homo economicus.



Unamuno y el paisaje de Castilla

Cuando se produce la pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas,
en medio de la indiferencia del pais —Romanones ha descrito con brio
el alegre tropel de gentes que se dirigian a la plaza de toros de Madrid
el mismo domingo en que llegd la noticia del desastre naval de Cavite—
, los intelectuales reaccionan con amargura y proceden a un minucioso
examen de conciencia con el proposito de diagnosticar el origen y
causas de la decadencia nacional. Hecho curioso: aunque la
independencia de las repUblicas de Sudamérica y la consiguiente
«provincializacion» de Espana se remontan a 1825, los espanoles no
parecieron advertirlo hasta que la intervencion de Estados Unidos
liquido en 1898 los ultimos vestigios coloniales americanos y asiaticos.
Despertando de un sueno secular, un grupo de escritores e
intelectuales abrieron los ojos y trataron de comprender lo ocurrido.
Espafa era una sombra de si misma y su voz parecia haber enmudecido
para siempre. Urgia la empresa de devolverle la salud perdida,
empezando para ello por la palabra. La decadencia que inquietara ya a
Cervantes (recuérdese su verso sobre «la sola y desdichada Espana») y
a Quevedo (véase su admirable soneto «Miré los muros de la patria
mia») habia llegado a un punto extremo, opresivo, angustioso. Ganivet,
Unamuno, Machado, Azorin y otros acometen, cada uno a su manera, la
necesaria meditacion salvadora. La llamada generacion del 98 se
enfrenta a los mitos bajo cuyo peso languidece y se asfixia la vida
nacional y pasa cuidadosamente por la criba el arte y la literatura, la
historia, el paisaje peninsulares. Pero, como vamos a ver en seguida, su
actitud critica no se objetiviza nunca o casi nunca y aparece en muchos
casos arbitraria e incluso caprichosa.

Como Quevedo, Unamuno advierte la ruina del pais y, después de
senalar sus males, se aferra desesperadamente a ellos en nombre de
una espanolidad metafisica, abstracta: si en su juventud habla de
europeizar Espana, mas tarde reacciona contra estas tendencias y
propone a sus paisanos la tarea de «espanolizar» Europa. Como
Quevedo, Unamuno profesa un hondo desprecio por la ciencia y la
técnica, el comercio y el lucro. En sus obras tropezamos a menudo con
apreciaciones negativas de la sociologia (<<Hay algo mas horrendo, mas
grotesco, mas bufo que eso que suelen llamar sociologia?>>), de las
invenciones mecanicas y de lo que él denomina «la peste de la ldgica».
La historia deviene a sus 0jos una agitacion inutil y el progreso
moderno le merece los mas vivos sarcasmos: «Deja la civilizacion con el
ferrocarril, el teléfono, el water-closed, y lleva la cultura en el alma...



El desprecio a la comodidad es aun una de las evidentes superioridades
de los pueblos de casta ibérica. En ninguna parte estalla tan a las
claras la ramploneria humana como en la mesa del comedor de un gran
hotel... El senor que no sabe viajar sin almohada y bano es un
mentecato...», etc. Haciéndose eco de las obsesiones de la casta
cristiano-vieja de Castilla, Unamuno reprocha a los catalanes su
«avaricia codiciosa» y el deleite carnal que «se ofrece tan prodiga y
variablemente en Barcelona~» (su horror al sexo es, igualmente, muy
quevedesco).

Ya se trate de poesia o de teatro, pintura o arquitectura, sus
gustos reflejan su intima comunion con los ideales que impulsaron la
grandeza imperial de Espana, y su retorica del gesto también (ese «me
duele Espana» que puntuaba con el ademan grave de El caballero de la
mano en el pecho). Pero, para comprender justamente la «<morada
vital» en que se desenvuelve el pensamiento de Unamuno, nada mejor
que analizar su actitud con respecto al paisaje. La estimacion de éste
es, entre los espanoles, un hecho relativamente reciente. Durante el
Siglo de Oro, pese a que el motivo del viaje en busca de un empleo sea
uno de los procedimientos mas usados en la novela de corte picaresco,
las descripciones de lugares son mas bien raras y, por lo comun,
sumamente convencionales. Para encontrar referencias del paisaje
urbano o campestre es necesario bucear en las cronicas, relaciones y
correspondencias sepultadas en bibliotecas y archivos. En el siglo XVIII,
las observaciones abundan, enfocadas casi siempre desde un angulo
exclusivamente econdmico y social. Para Azorin, Enrique Gil Carrasco
es el primer escritor espanol que eleva el paisaje a una categoria
literaria: El sefior de Bembibre es, en cierto modo, una simple
coleccidn de paisajes de la bellisima tierra del Bierzo. En Galdos
encontramos, asimismo, excelentes retratos de los pueblos sofolientos
e inmoviles de Castilla, pero hay que esperar a la generacion del 98
para que el paisaje espanol abandone definitivamente su papel
subordinado y funcional dentro de la prosa y aun de la poesia y pase a
ocupar una posicion de primer plano mediante una especie de
promocion estética.

Una primera observacion: la gran variedad y riqueza de paisajes
de la Peninsula se refleja escasamente en la obra colectiva del 98. Si
los montes y rias de Galicia son poéticamente vividos por Valle-Inclan y
el luminoso paisaje alicantino —olivares y almendros escalonados en
pulcros bancales— es objeto de amorosa descripcion en la prosa
azoriniana, regiones y provincias enteras —entre las que figuran algunas
de las mas notables e impresionantes de Espafa— no atraen la atencion
de nuestros escritores y permaneceran, hasta fecha reciente,



literariamente virgenes. Si Azorin, Baroja, Valle-Inclan retratan con
singular encanto su patria chica, el interés colectivo del 98 se centra,
por lo general, en una sola area geografica (el centro de la Peninsula) y
en una Unica categoria de paisaje (la meseta castellana). Las
descripciones de ciudades y aldeas, paramos y sierras, planicies y
campos nos valen pasajes y aun libros enteros escritos en una prosa
limpia y brunida, trabajada con esmero de orfebre. En ellos, como
vamos a ver, el hombre forma parte integrante del paisaje y ocupa un
lugar secundario. Los escritores del 98 lo sitlan en un decorado rustico
o urbano, como un elemento mas —igual que un arbol, una roca o el
cauce seco de un rio—. Para Unamuno, la existencia objetiva del
campesino castellano no cuenta, o cuenta apenas: el paisaje es, ante
todo, un espejo o, si se quiere, la emanacion de su propia
espiritualidad.

Recientemente, el joven ensayista Juan Carlos Curutchet resumia
asi la posicion del 98: «La moderna geografia ha sido definida como la
ciencia de los paisajes. El paisaje geografico en si es esencialmente
concreto; es accesible a los sentidos (o a las prolongaciones técnicas de
los sentidos), es tridimensional y consta basicamente de dos
elementos: el natural y el humano. Ambos aspectos aparecen
vinculados entre si en lo que el geografo aleman Ratzel llamo, hace ya
varias décadas, ecimene, entendiendo por ésta el drea habitada,
trabajada y transitada por el hombre. Alli donde las sociedades
humanas han convertido el paisaje natural en su morada, la formacion
primitiva ha cambiado e incluso desaparece por obra de la actividad
adaptadora y transformadora de la cultura. El paisaje natural es
extension, se desenvuelve en el espacio; el paisaje cultural es
actividad, se desarrolla en el tiempo. Curiosamente, los escritores
espanoles (y no solo ellos: también los historiadores, etc.) han
intentado hacer del paisaje de Castilla (tal en el caso de Unamuno y
Azorin) un paisaje natural; han creido descubrir en él ciertas esencias,
ciertas cualidades de eternidad y misterio que detendrian el proceso
historico a la altura de un determinado estadio de su desarrollo».

Al enfrentarse al paisaje castellano, Unamuno lo hace desde un
punto de vista estético-religioso que excluye a priori la dimension
humana y social del mismo. Ya se trate de Salamanca, Avila o Palencia,
del Guadarrama o de Yuste, su actitud es siempre egocéntrica y
subjetiva. El conflicto entre moral y estética, accion y contemplacion
no existe: su apreciacion no es conflictiva, carece de dinamismo
interno. Por otra parte, su vision esta embebida de motivos y temas,
anoranzas y recuerdos del arte y la literatura castellanos del Siglo de
Oro (santa Teresa, don Quijote, El Greco, etc.): asi, el paisaje que



contempla lleva adherida una serie de valores culturales estaticos y es,
en cierto modo, un paisaje neutralizado por la tradicion. El glorioso
pasado espanol aureola las iglesias, castillos y aldeas habitados por los
fantasmas de Isabel la Catolica o don Alvaro de Luna. Unicamente
cuando visita Las Hurdes —el misérrimo valle inmortalizado en la
pelicula de Buiuel— parece humanizarse un poco y contemplar
realmente a los indigenas, en lugar de mirarlos sin ver, como si fueran
transparentes. Su postura se sitla, por tanto, en las antipodas de un
Jovellanos. Unamuno tiene probablemente razon, si se «<habla del
campo de Castilla, de los solemnes paramos de La Mancha y se dice que
son aridos y tristes, queriendo decir con eso que son feos», en
proclamar que le produce «una mas honda y mas fuerte impresion
estética la contemplacion del paramo... que uno de esos vallecitos
verdes que parecen de Nacimiento de carton... En el paisaje ocurre lo
que en la arquitectura: el desnudo es lo Ultimo que se llega a gozar.
Hay quien prefiere una colinita verde, llena de arbolitos de jardin, a la
imponente masa de los grandes gigantes rocosos de la tierra». Pero, al
admirar esos parajes adustos y graves, Unamuno no se preocupa nunca
de la existencia material de sus habitantes. La desnudez «ascética» del
campo castellano le exalta: continuamente nos dice que «oscuros
pensamientos de eternidad parecen brotar de la tierra» y habla de
misteriosos «efluvios éticos»; refiriéndose al paramo de Palencia, dira
que de aquel terrible desierto de piedra brotan «los mas jugosos, los
mas fuertes cantos de la eternidad del alma».

En realidad, el amor de Unamuno por las planicies desnudas de
Castilla responde a una vieja tradicion peninsular. Los ilustrados habian
advertido ya la hostilidad hereditaria de los campesinos espanoles
hacia el arbol. En su Viaje por la Peninsula, publicado en 1787, Antonio
Ponz escribe: «Es increible la aversion que hay en las mas partes de
Espana al cultivo de los arboles». Desdevises du Dézert refiere el caso
del corregidor de un pueblo que, deseando plantar arboledas, tropezo
con la tenaz oposicion de sus paisanos, quienes argiiian que «los
arboles atraen la humedad y empanan la pureza del aire~». Sarrailh
recuerda, asimismo, la indignacion de Nicolas de Azara ante la barbarie
y rustica obstinacion de los antiarbolistas. De este modo se comprende
que los inmensos bosques a que hacen referencia los historiadores
antiguos fueran talados unos tras otros, sin que nadie elevara la voz
para protestar. Jovellanos, como siempre, se habia esforzado en
combatir la ignorancia de sus compatriotas, y en sus Diarios se
lamentaba a cada paso de la falta de arbolado y describia
minuciosamente el aln existente en las comarcas mas ricas para
subrayar su decisiva influencia en la pobreza o prosperidad de un pais.



Pero el resultado, segun confesion propia, era negativo: «Anos ha que
esta ofrecido medio real por cada arbol plantado, y afos que no parece
un alma a cobrar un real». Los hermosos pinsapos de la sierra de Ronda
o los densos pinares de los montes de Alcaraz pueden darnos una idea
aproximada del primitivo paisaje de la Peninsula antes de la funesta
tala de bosques. En Las guerras civiles de Granada, consagrada a la
lucha entre espanoles cristianos y moriscos, Ginés Pérez de Hita
menciona los magnificos robles que sombrean la sierra de los Filabres:
cuando yo la visité, hace unos anos, el paisaje era desnudo, casi lunar;
apenas algun ejemplar atormentado y raquitico evocaba la antigua
riqueza forestal de la region. Cuando Joaquin Costa reaccionay
organiza la campana nacional que culminara en la creacion de la Fiesta
del Arbol, la mayor parte del centro de la Peninsula, es ya un terrible y
fascinador desierto: habra que esperar a la época contemporanea para
que el hombre empiece a reconstruir lentamente lo que, con tenacidad
digna de mejor causa, ha destruido siglo tras siglo. En la Espana arida
del centro y sudeste no llueve porque no hay arboles y no hay arboles
porque no llueve. Para salir del circulo vicioso era preciso emprender
una repoblacion forestal intensiva y multiplicar los medios de riego
mediante la construccion de acequias y embalses. Los espanoles del
siglo XX parecen haberlo entendido al fin y, afortunadamente, el
paisaje peninsular empieza a transformarse: la Espana seca y baldia
reduce paulatinamente sus limites y, hoy, Unamuno no se podria
extasiar ya ante algunos de sus paisajes. A la larga, cabe esperar que la
concepcion critica y moral de Jovellanos y Costa se imponga de modo
definitivo sobre la contemplacion estético-religiosa de Unamuno y el
98.

Personalmente, como ya he indicado en otras ocasiones, mi
actitud es mas ambigua. Al encararme al paisaje espanol lo hago con el
conflicto y desgarro interiores de Brenan: desde un punto de vista a la
vez estético y critico, como sujeto activo y como contemplador. Mi
prolongada estancia en los paises de sociedad industrial me ha
sensibilizado al encanto un tanto salvaje y aspero del paisaje
preindustrial: asi, precediendo al actual boom turistico de Almeria,
creo haber sido uno de los primeros espanoles que ha captado la
belleza sombria de su suelo; mi mirada, al llegar a él, era ya la de un
individuo mas o menos integrado en la moderna sociedad de consumo.
El grandioso y alucinante desierto rocoso de Tabernas —tan explotado
hoy por la industria cinematografica del western—, la agreste y
bellisima costa que se extiende de Cartagena al cabo de Gata, no
podian interesar, con su africanismo, a unos espanoles que,
razonablemente, se esforzaban en escapar de él y cuyas aspiraciones



convergian hacia un paisaje elaborado y modelado por la actividad
creadora del hombre. Unamuno y, en menor grado, Azorin valoraban el
paisaje en funcion de los ideales estético-religiosos de la vieja casta
militar de Castilla. Pero el paisaje espanol solo podia ser visto —bien o
mal, pero con una sensibilidad moderna— por europeos o espanoles
europeizados. Hoy, cuando las manifestaciones mas visibles y agresivas
de la actual sociedad de consumo (estaciones de gasolina, snacks,
moteles, anuncios) interfieren con un telén de alienadoras tentaciones
el hasta hace poco natural paisaje de la Peninsula, los espaioles
comienzan a mirar su propio pais con distintos ojos y corren detras de
un primitivismo que progresivamente desaparece: el encanto de éste
aumenta, en efecto, en la misma proporcion en que deviene exoético y
raro. La adopcion razonada y consciente de los criterios «econdmicos»
de la sociedad industrial moderna conduce, paradojicamente, a la
exaltacion sentimental de los valores primitivos y ancestrales. Los
ingleses lo sabian muy bien, y en el pasado siglo recorrian ya y se
refugiaban en los paisajes de Grecia, Sicilia y Andalucia; y los
franceses, suizos, belgas o alemanes que, agotado el primitivismo del
sur de Italia y en vias de extinguirse el de Espafa, buscan hoy un
reposo psicosomatico en las sociedades dormidas del Islam e incluso en
la India. El atraso vivido por un pueblo se presta a la contemplacion
estética de otro. Al marroqui que, huyendo de la miseria, «sube» hasta
Suecia en busca de trabajo, corresponde el sueco que, escapando a la
creciente enajenacion de la sociedad de consumo en que vive, va a
darse un bano de humanidad en el desierto de Marruecos. La
contradiccion es insoluble y, oscuramente, los espanoles de hoy lo
presienten: el burgués europeizado de la Peninsula comienza a gustar
del sabor de los lugares no estropeados aun por el turismo europeo y
anora la antigua imagen de Espaina en la medida en que ésta se aparta
y distancia de él, facilitandole, al fin, una contemplacion objetiva. Hoy
por hoy, la situacion en que vivimos pudiera resumirse en estos
términos: Espana no es todavia Europa, pero, para bien y para mal, ha
dejado de ser Espana.

Mr. Hemingway va a ver corridas de toros

A lo largo del siglo XIX, pese a la diferencia abismal que aln
separa Espana de los paises industriales europeos, un vasto sector de la



periferia espanola se dinamiza y asistimos a la lenta agonia de una
clase parasitaria —con sus tabues y prejuicios respecto al deshonor
inherente al comercio y a los oficios técnicos y manuales— que, aunque
suplantada por la nueva clase burguesa, se sobrevive a si misma
incrustandose en aquélla y contaminandola poco a poco con su
incorregible inmovilismo. En la época de la restauracion borbonica, el
proceso de industrializacion se acelera y el pueblo se «urbaniza»,
deviene proletario: la poblacidon de Bilbao aumenta un 300 %; Madrid y
Barcelona, un 200 %. Cuando, a raiz de la guerra con los Estados
Unidos, las industrias de Barcelona y Bilbao pierden gran parte de sus
mercados ultramarinos, la crisis econémica estalla y, simultaneamente
al separatismo nacionalista de la burguesia catalana (y, en menor
grado, de la vasca), se produce una violenta agitacion revolucionaria en
el nuevo proletariado urbano. Tras la Semana Tragica, que ensangrenté
en 1909 las calles de Barcelona, la burguesia empieza a desconfiar de
unos partidos politicos que se muestran incapaces de asegurar
eficazmente su defensa, y cifra cada vez mas sus esperanzas en una
enérgica intervencion del ejército. En 1917, éste aplasta el movimiento
revolucionario inspirado en el ejemplo de los soviets y, en 1923 —tras
un periodo muy tenso de terrorismo y contraterrorismo—, el general
Primo de Rivera suspende la Constitucion e instaura un gobierno de
semidictadura con el apoyo del rey, de la burguesia industrial y de los
grupos politicos de derecha. De 1923 a 1930, Espana conocera, en
apariencia, una fase de relativa paz y sosiego que un ensayista
contemporaneo describe en estos términos: «La coyuntura econémica
mundial, extraordinariamente propicia, de los anos veinte favorece en
Espana la continuacion del largo periodo de prosperidad, y el avance
economico es considerable en todos los dominios. Los indices de
produccion del afno 1929 no seran superados, en conjunto, hasta muy
avanzados los anos cincuenta. Aunque con retraso, Espana sigue a
Europa en su desarrollo econémico. Poco a poco, va constituyéndose
una infraestructura que impide considerarla como pais subdesarrollado
y que le ofrecera una base razonable para su despegue econdémico
futuro. En 1930 encontramos ya la Espafia econdémica, con sus zonas
industriales bien delimitadas en el norte y nordeste del pais, con sus
contrastes regionales acusados, con su estructura agraria inmovilizada
y su red de transportes y de distribucion comercial deficientes, pero
reales».

En la década de los happy twenties, Espana recibe la visita de un
forastero cuyo nombre, desconocido por aquellas fechas, no tardara en
alcanzar celebridad mundial en el campo de la literatura: me refiero a
Ernest Hemingway. Cediendo, como en otros muchos puntos, a la



contagiosa influencia de Gertrude Stein (quien, con su inseparable
Alice Toklas, seguia por las distintas arenas de la Peninsula las proezas
de El Gallo y de Joselito), el novelista entonces en ciernes decide ir al
Unico lugar en el que se podia observar a voluntad el juego de la vida y
la muerte, en un momento en que, sobre casi toda la extension del
globo, habian cesado las guerras (era la época de los ilusorios acuerdos
de Locarno, y solo André Malraux presintio la aventura de la futura
revolucion china). George Borrow habia ido a Espana con el proposito
de difundir en ella la luz de las Escrituras; Hemingway ira a presenciar
corridas de toros. En el primer capitulo de su obra Muerte en la tarde,
el escritor norteamericano ha expuesto, en forma bastante
convincente, las razones de su aficion, aficion tenida por barbara en los
paises anglosajones, cuna, como es sabido, de la todopoderosa
Sociedad Protectora de Animales: «Por observacion, podria decir que
las personas se dividen en dos grandes grupos: aquellas que, para
emplear una terminologia fisiologica, se identifican con los animales,
esto es, se ponen en su lugar; y aquellas que se identifican con los
seres humanos. Yo creo que quienes se identifican con las bestias, es
decir, los amigos profesionales de los perros y otros animales, son
capaces de mayor crueldad hacia los seres humanos que los que no se
identifican facilmente con los animales~». Y, anticipandose a las
objeciones moralizantes de sus compatriotas, Hemingway aclara
todavia: «En lo que a mi concierne, en cuestiones de moral, no sé mas
que una cosa: es moral lo que hace que uno se sienta bien, es inmoral
lo que hace que uno se sienta mal. Juzgadas con estos criterios
morales, las corridas de toros son muy morales para mi; en efecto,
durante estas corridas me siento bien, tengo el sentimiento de la vida y
la muerte, de lo mortal y lo inmortal, y, terminado el espectaculo, me
siento muy triste, pero a maravilla».

El criterio es indiscutiblemente valido y, de acuerdo con él, las
corridas de toros son a fin de cuentas, para mi, medianamente
inmorales (luego aclararé mis razones). Viniendo de otro pais y de otro
tipo de sociedad, Hemingway examina la corrida desde un punto de
vista puramente estético, con el despego y objetividad de un
contemplador. La «sociologia» de la corrida no le interesa o muy
secundariamente. El espectaculo de un pueblo que libera en ella sus
seculares inhibiciones y se inmoviliza en su ceremonial hieratico con el
narcisismo de quien contempla su propio ombligo le afecta,
légicamente, menos que a un espanol dotado de criterio moral y de
reflexion (que también los hay, aunque muchos extranjeros piensen lo
contrario). Para él, se trata, ante todo, de analizar la estética de la
corrida independientemente de los demas factores (sociales,



economicos, etc.), un poco a la manera de Thomas de Quincey cuando
se entrega a su reflexion del asesinato «considerado como una de las
bellas artes». Con ello no pretendemos sostener, ni mucho menos, que
Hemingway profese el amoralismo irénico y agresivo del autor de Las
confesiones de un comedor de opio. A pesar de su pregonado
hedonismo, Hemingway no se aleja nunca demasiado de la moral
judeocristiana y, en resumidas cuentas, su interpretacion de la corrida
es, fundamentalmente, de orden religioso —no al modo folcloérico e
ingenuo de Montherlant, sino con una reflexion que trasluce un
conocimiento intuitivo de la espiritualidad espanola del Siglo de Oro.
Cuando un hombre se rebela contra la muerte, dice en sintesis, asume
con gusto el atributo divino de dispensarla: el orgullo propio de esta
asuncion —que hace del torero un émulo de Dios— constituye el
fundamento de la corrida y es la virtud primordial de todo gran
matador. Mientras los ingleses y franceses se preocupan tan solo por la
vida, los espanoles —dice Hemingway— saben que la vida es lo que
existe antes de la muerte; y tras establecer una distincion entre el
caracter de gallegos y catalanes, de un lado, y el de los castellanos, de
otro, escribe de estos Ultimos: «Piensan mucho en la muerte y, cuando
tienen una religion, es una religion que cree que la vida es mucho mas
corta que la muerte. Con este sentimiento, ponen en la muerte un
interés inteligente, y cuando pueden verla dar, evitar, rehusar y
aceptar una tarde por un precio de entrada determinado, pagan con su
dinero y van a la plaza».

Al mismo tiempo que reivindica el orgullo un tanto metafisico del
matador de toros, Hemingway estima que la belleza del espectaculo
depende enteramente del honor del torero y analiza el pundonor
espanol conforme a una optica vecina a la de la casta cristiano-vieja de
Castilla: «pundonor significa honor, probidad, respeto de si mismo,
valor y orgullo, en una sola palabra». Pero, curiosamente, al elaborar
su interpretacion personal de la corrida, Hemingway elude casi siempre
su fundamento sexual. El aspecto sangriento y cruel de la fiesta de los
toros —esa especie de animacion interna, secreta, de frenesi esencial
que acompana siempre, de modo mas o menos consciente, el
espectaculo de la destruccion de la vida— habia fascinado, en cambio,
a Bataille y el episodio de la muerte de Granero —corneado en un 0jo
el 7 de mayo de 1922— le inspir6 uno de los capitulos mas fulgurantes
de la bellisima Histoire de l'oeil, cuando sir Edmond, Simone y el
narrador buscan y encuentran, al fin, un placer a la medida de sus
deseos bajo el ardiente sol de las arenas espanolas.

A mi entender, los esfuerzos de Hemingway en crear una estética
de la corrida tropiezan con un obstaculo insalvable: la corrida no es, ni



ha sido, ni sera nunca, un arte por la sencilla razon de que no actua, ni
puede actuar, de modo dinamico, revelador, perdurable sobre la
conciencia del hombre. Cuando el lector menor de cincuenta anos
recorre, pues, sus descripciones (a menudo magnificas) de Joselito, El
Gallo, Belmonte o Marcial Lalanda, no busca en ellos una fidelidad al
modelo original (que no ha conocido y que desaparecio sin dejar
huellas), sino las manifestaciones de la personalidad o el talento o el
arte del propio Hemingway. Lagartijo, Frascuelo y Guerrita son, hoy,
tan insignificantes como un viejo automoévil fuera de uso: lo Unico que
cuenta de ellos es la emocion que suscitaron en las cronicas de sus
contemporaneos. Hemingway lo comprende asi y escribe: «Supongamos
que las telas de un pintor desaparezcan con él, y que los libros de un
escritor sean automaticamente destruidos a su muerte, y no existan
mas que en la memoria de quienes los han leido. Es lo que ocurre con
la corrida». Pero anade a continuacion: «El arte, el método, las
mejoras, los descubrimientos permanecen». Como los cantaores de
flamenco y los bailaores, los toreros tienden a considerar su profesion
como un «arte». En boca de Hemingway, la afirmacion sorprende. Si
nuestras palabras han de tener algun sentido, si nuestros juicios han de
tener alguna solidez, no podemos otorgar el calificativo de «arte» a
una actividad de un orden inconmensurablemente inferior.

En los ultimos quince anos he visto bastantes corridas de toros y
he conocido incluso algunos toreros (en el verano de 1959 acompané a
Hemingway de Malaga a Nimes, en la época en que él preparaba su
Dangerous Summer) y, si mi experiencia vale algo, puedo afirmar que
los matadores con quienes he tratado (excepto Dominguin) no
escogieron el oficio mas que para escapar a su primitiva miseria, y la
presunta metafisica de la corrida les tenia perfectamente sin cuidado:
su inteligencia, sus inquietudes, sus gustos, sus caprichos no diferian en
absoluto de los cantores yeyés. Gracias a algunos de ellos pude ver al
desnudo la personalidad del self made man espanol: su avidez sin
limites y su desprecio, igualmente sin limites, por la masa de los que
no han sabido triunfar. Hemingway fue sensible, sin duda, al ambiente
corruptor del mundo taurino (version hispanica de lo que denunciara
Bogart en su famosa pelicula sobre el boxeo), y en una de sus
imaginarias conversaciones con la Anciana Senora, escribe: «De todos
los asuntos de dinero que conozco, no he visto jamas otros mas sucios
que los de las corridas de toros. El valor de un hombre depende de la
cantidad que recibe para lidiar. Pero, en Espana, un hombre tiene el
sentimiento de que, cuanto menos paga a sus subordinados, mas
hombre es; y, por lo mismo, cuanto mas reduzca a sus subordinados a
una situacion proxima a la esclavitud, mas hombre se sentira. Esto es



particularmente verdad entre los matadores surgidos de las capas mas
bajas de la poblacidn~. Si a este ambiente taurino (egoista, vacio,
sordidamente interesado) anadimos la responsabilidad de las grandes
ganaderias en el mantenimiento del actual sistema de latifundio
(existen en Andalucia, Extremadura y Salamanca dehesas inmensas que
pudieran dar trabajo a millares de campesinos sin tierras y se destinan,
contra toda nocion crematistica, a la cria de toros bravos), sera facil
comprender por qué, en la balanza de pros y contras, de
contemplacion y de accion, de estética y de moral, los factores
enumerados en segundo lugar pesan mucho mas que los primeros y que,
contrariamente a Hemingway, la corrida resalte, para mi, bastante
inmoral.

Entre las masas de aficionados que llenan hoy las plazas de toros,
el nUmero de quienes pagan el precio de la entrada para vivir el
sentimiento de la vida y la muerte, de lo mortal e inmortal, es apenas
mas elevado que el de los fieles que concurren a misa los domingos
para meditar sobre el misterio de la Transustanciacion; la inmensa
mayoria va a plaza por curiosidad, para ver o ser vistos, atraidos por el
ambiente y colorido del espectaculo y acaso —y de forma un tanto
oscura— por las mismas razones que los protagonistas de Bataille: para
dar rienda suelta a impulsos habitualmente reprimidos y por el placer
inconfesado de ver correr sangre. Este aspecto de la corrida aparece
hoy camuflado en los grandes cosos taurinos a fin de no chocar a un
publico compuesto, en gran parte, de curiosos, novatos y turistas. La
fiesta nacional se comercializa de dia en dia y, conforme aumenta la
frecuentacion de extranjeros, el antiguo ritual se «civiliza» y se
adultera. Pero Valerito, empitonado por el toro, no se equivocaba
cuando, mirando al publico que le habia silbado momentos antes
porque no se arrimaba suficientemente al bicho, repetia, antes de
morir: «Bien, ya lo habéis logrado. Ya me ha cogido. Ya lo habéis
logrado. Ya tenéis lo que queriais. Ya lo habéis logrado. Ya me ha
cogido. Ya me ha cogido». Cuando Hemingway escribe «En la corrida,
ninguna maniobra tiene por objeto infligir un dolor al toro. El dolor es
un incidente, no un fin», sus palabras pueden aplicarse hasta cierto
punto a las corridas europeizadas y compuestas de las grandes ciudades
que atraen hoy a centenares de miles de turistas; pero no se ajustan ni
poco ni mucho a la verdad, si las aplicamos a las ferias pueblerinas y
encierros —no a los encierros turisticos de San Fermin, sino a los que
sin propaganda ni bombo de ninguna clase se celebran, cada ano, en
diversas comarcas y zonas rurales de la Peninsula (especialmente en
Castilla, Valencia y Murcia).



Al forastero que busque emociones fuertes y quiera comprender
algunas de las coordenadas secretas de la corrida (la relacion existente
entre sacrificio y libido, impulso sexual y derramamiento de sangre) le
aconsejo los encierros que durante los meses de agosto y septiembre se
suceden, casi sin interrupcion, en una serie de pueblos de la provincia
de Albacete (Elche de la Sierra, Yeste, Paterna, Socovos). Alli, después
de correr los toros por las calles, como en Pamplona, la muerte del
bicho se oficia en un improvisado palenque de trancas y en ella
participa el pueblo entero: mientras los torerillos aprendices ensayan
sus inUtiles pases de salon, los espectadores acometen al animal con
gran variedad de armas y proyectiles: palos, estacas, piedras, botellas.
Durante una hora y aln mas, el toro tiene que soportar toda clase de
ultrajes, agresiones y atropellos: un aficionado intenta vaciarle un ojo
con una vara; otro le corta el rabo de un tajo con una cuchilla de
carnicero; un tercero le asesta un golpe en el lomo con un enorme
adoquin. Ocultas tras las talanqueras, las mujeres chillan de gozo y
azuzan a los hombres con sus gritos. Cuando el animal se derrumba al
fin y el matarife lo descabella, los mozos se precipitan a patear el
cadaver, se revuelcan sobre él y embeben sus panuelos en su sangre. La
carne del toro se vende la misma noche en las carnicerias y recuerdo
que, en una ocasion, a fin de no acumular un stock invendible, las
autoridades del lugar aplazaron a Ultima hora la muerte de uno de los
bichos y ordenaron llevarlo al toril —ensangrentado, cojo, medio
ciego— para torearle aun el dia siguiente y asegurar el consumo normal
de la poblacion durante las fiestas. Como yo me inquietara un poco por
el animal, prolongado asi en vida por espacio de veinticuatro horas, me
oi responder:

—No se preocupe usted, hombre. El toril es muy comodo, y el alcalde
tiene dicho que le den pasto del bueno para que se regale. iEl tio las va
a pasar en grande!

Entre sus explicaciones un tanto monoétonas de los diferentes
lances taurinos y sus vivisimos retratos de los matadores, Hemingway
intercala, con prodigioso poder de sintesis, algunas descripciones de
lugares que deberian figurar, sin ningin género de dudas, entre los
mejores trozos de antologia del paisaje espanol. Asi, del verde oasis de
Aranjuez, con sus «avenidas de arboles, como en lo lejos de las telas de
Velazquez», y su plaza de toros, rodeada de mendigos y tullidos, en el
terrible descampado abrasado por el sol: «La ciudad es Velazquez hasta
el fin de los arboles, y Goya, de subito, hasta la arena». O de ese
impresionante aforismo de lineas que es Ronda, el lugar ideal en
Espana, dice Hemingway, «para una luna de miel o una fuga. La ciudad
entera, por mas lejos que alcancéis con la vista en todas direcciones,



no es mas que un telon romantico... Si vuestra luna de miel o vuestra
escapada no cuaja en Ronda, hariais mejor yéndoos... y comenzando
uno y otro a buscar amistades, cada cual por su lado~.

Al mismo tiempo que la corrida y el paisaje espanol, Hemingway
descubre los vinos de la Peninsula. Su autoridad en la materia es
indiscutible y poco hay que anadir a sus enjundiosas observaciones,
compendiadas en el glosario que figura al final de Muerte en la tarde.
No obstante, habiendo residido habitualmente en Francia durante los
ultimos anos, en ella he formado mis gustos en materia de vinos y
quisiera adoptar aqui, en la estimacion de los caldos espafoles, un
punto de vista marginal y, si se quiere, afrancesado. Los vinos de la
Rioja, por ejemplo, son tenjidos, con razon, en la Peninsula por unos
de los mejores y mas delicados del pais; pero al catador francés le
recuerdan en exceso su pertenencia a la familia de los Burdeos y
preferira, probablemente, otros caldos, menos refinados quiza, pero
mas originales. En Espana, el vino blanco mas satisfactorio desde este
punto de vista se encuentra en La Mancha (Valdepenas) y Galicia
(Fefinanes); los rosados catalanes suelen ser discretos, pero no resisten
la comparacion con los franceses, marroquies y argelinos (los de
Cacabelos, en Leodn, y Ceniceros, en Navarra, tal vez sean los mejores);
el clarete es excelente y personalisimo en Valdepenas, Albuiol,
Quintanar de la Orden y algunas comarcas de Castilla; entre los tintos,
mis preferencias van al Castell del Remei (Cataluna) y Benisalem
(Mallorca). Los caldos de Jumilla (Murcia) y Carifiena (Aragon) son
sabrosos, pero su excesiva graduacion (de 13 a 18 grados) los
descalifica para escoltar las comidas; servidos, en cambio, bien frios,
constituyen uno de los mejores aperitivos que conozco.

Pero dejemos a Hemingway, el vino y los toros y volvamos la vista
a Espana en el momento de la gran crisis econémica mundial provocada
por el derrumbe de Wall Street, y en visperas ya de vivir la tragedia
mas honda y dolorosa de toda su historia.

Cain y Abel en 1936-1939

En enero de 1930, el general Primo de Rivera tiene que
abandonar la escena politica y, quince meses después, unas elecciones
municipales, en apariencia de escasa importancia, dan una inopinada
mayoria republicana en las principales ciudades del pais. El 14 de abril
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de 1931, Barcelona y San Sebastian proclaman la Republica. En Madrid,
el general Sanjurjo, jefe de la Guardia Civil, retira su sostén al régimen
y el monarquico Romanones parlamenta con los lideres de los partidos
republicanos. Horas después, el rey se ve obligado a retirarse y la
Segunda Republica nace sin que se haya vertido una sola gota de
sangre.

Entre los numerosos y dificiles problemas que se plantean a los
nuevos gobernantes (reforma agraria, agitacion obrera, hostilidad del
Ejército, etc.), el mas complejo es, sin duda, el auge creciente de los
movimientos nacionalistas en el Pais Vasco y, sobre todo, en Cataluna.
Este sentimiento nacional, adormecido por espacio de siglos, habia
despertado paulatinamente a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX,
en razon de la creciente disimilitud que existe entre la estructura
social de la region catalana y la de la mayoria del resto de la Peninsula.
Como dice autorizadamente Pierre Vilar: «En Cataluna hay una
burguesia activa y toda suerte de capas medias acomodadas que
cultivan el trabajo, el ahorro y el esfuerzo individuales, interesadas por
el proteccionismo, la libertad politica y la extension del poder de
compra. En el resto de Espana dominan los viejos modos de vida: el
campesino cultiva para vivir y no para vender; el propietario no busca
acumular ni invertir; el hidalgo, para no desmerecer, busca refugio en
el Ejército o en la Iglesia, y el burgués madrileno, en la politica o en la
administracion... En las regiones no industriales asistimos a un ataque
general contra el viajante catalan explotador, organizador de la vida
cara, con todos los sarcasmos que la psicologia precapitalista sabe
reservar al hombre de dinero. Asi se forman dos imagenes: el caste-
llano solo ve en el catalan adustez, sed de ganancias y falta de
grandeza; el catalan solo ve en el castellano pereza y orgullo. Un doble
complejo de inferioridad —politica en el catalan, economica en el
castellano— llega a producir desconfianzas invencibles, para las que la
lengua es un signo y el pasado, un arsenal de argumentos».

Durante la Segunda Republica, en efecto, la cuestion catalana
devendra el elemento aglutinador de las diferentes oposiciones al
nuevo régimen (monarquicos, Ejército, Iglesia, burocracia y pequena
burguesia de las zonas no industriales) que, desde 1932 (golpe militar
frustrado de Sanjurjo), conspiran ya abiertamente contra él. El
lenguaje de la recién creada Falange y el de los nuevos grupos fascistas
beben en las fuentes del apolillado ideal del imperio de la casta militar
de Castilla: el de caballero cristiano, mistico y guerrero, cuidadoso de
su modo de ser y estilo de vida, que exalta la «obediencia al jefe», el
«imperativo poético» y la «disposicion combativa». Para José Antonio
Primo de Rivera, el espanol es un ser dotado de «esencias perennes» y,
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como tal, destinado a influir y dominar sobre los demas.
Consecuentemente, el programa doctrinal de estos grupos sera
ferozmente anticatalanista y antisemita: cuatro siglos después de su
expulsion, los judios siguen siendo «los enemigos irreconciliables de
Espana~. El lenguaje y estilo de la Falange son totalmente anacronicos,
pero su demagogia social halla un terreno abonado en los sectores
rurales y urbanos de una gran parte de la Peninsula, tradicionalmente
inferidos por la Iglesia y de mentalidad preindustrial. Desde su
creacion, los nuevos grupos cuentan con la activa simpatia de
numerosos jefes del Ejército y jerarquias de la Iglesia, y con el sostén
material de la Italia de Mussolini. Dirigentes republicanos como Manuel
Azana intentaran sortear con habilidad los obstaculos que se
interponen en el camino, pero los problemas planteados no pueden ser
resueltos en el marco del sistema liberal burgués, y la convergencia de
oposiciones de origen y propositos dispares dara, finalmente, cuenta de
sus esfuerzos: cuando la «republica de intelectuales», patrocinada por
Ortega y Gasset, Maranon y Pérez de Ayala, afronta la prueba tragica
de julio de 1936, sus padrinos han desertado de ella y, rectificando sus
opiniones anteriores, acabaran por transigir los tres, e incluso pactar,
como Maranon, con el régimen autoritario que la liquida.

Para comprender la gravedad de los problemas que se ventilan en
Espana es preciso tener bien presente la diversidad de su calendario.
En el momento en que en Francia o Inglaterra, por ejemplo, la
burguesia adquiria conciencia de si misma y asumia sus
responsabilidades, en Espana, por las razones que antes hemos
evocado, demostrd una incapacidad enfermiza en el desempeno de la
funcion rectora que la evolucion del mundo moderno le imponia. En
1931 no habia sabido llevar ain a buen término la industrializacion y la
reforma agraria necesarias para liquidar las estructuras medievales del
pais. Al originarse el gran desenvolvimiento del sistema bancario y la
formacion de los primeros monopolios, estos fenomenos,
caracteristicos de la nueva sociedad industrial, se producen
paralelamente a un conjunto de situaciones y tensiones sociales propias
del siglo XIX. La interrelacion de hechos econémicos pertenecientes a
siglos distintos explica, a la vez, nuestras contradicciones politicas y la
debilidad de la clase burguesa. Poco a poco se habian creado en Espana
una serie de problemas de produccién y conflictos sociales sin que
surgiesen al mismo tiempo —como en Francia e Inglaterra— los factores
susceptibles de compensarlos. Asi nacio un desajuste de las situaciones
historicas —mal endémico de los paises semidesarrollados— que impidio
la estabilidad del sistema de democracia parlamentaria y pluralidad de
partidos.
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La burguesia espainola no 0s6 enfrentarse sino en fecha muy
reciente a las supervivencias feudales del latifundio (cotos de caza,
tierras incultas, cria de toros bravos) y no ha alcanzado todavia su
desarrollo normal debido a que, cuando cobro6 conciencia de si misma —
con un siglo de retraso respecto de su homologa francesa—, el
proletariado habia despertado también. Privada asi del sostén popular,
que permitio las grandes realizaciones de la burguesia europea, prefirio
pactar con las estructuras feudales que se oponian a estas
realizaciones. De tal modo se condenaba a no cumplir su mision
historica mas que a medias: a ser, desde su propio punto de vista, una
mala burguesia. La historia espafnola de los Ultimos cien afos es un
perpetuo regateo entre los intereses encontrados de la clase
latifundista, la burocracia y la administracion madrilenas, y las
burguesias «avanzadas» de Cataluna y el Pais Vasco. Originariamente
adversas al anacrénico sistema centralista y feudal, estas Ultimas
acabaron por entenderse con él y elaboraron los términos de un
acuerdo beneficioso para todos. Durante la Segunda Republica —que
murio victima de las contradicciones que senalamos—, mientras la
burguesia industrial defendia un reformismo democratico en Cataluna y
las provincias vascongadas, mantuvo al campesinado de las regiones
subdesarrolladas bajo un régimen socialmente opresor. Partidaria de la
libertad cultural de catalanes y vascos, hollaba la dignidad humana de
las masas campesinas de Andalucia, Castilla y Extremadura.

En 1936, el triunfo electoral del Frente Popular y la brusca toma
de conciencia politica del proletariado industrial y de los campesinos
sin tierra arrojan a la burguesia —como en 1917 y 1923— en brazos del
Ejército. Incluso en Cataluna y el Pais Vasco, los intereses de clase
prevalecen sobre los sentimientos nacionalistas. El dilema que se
planteaba a la burguesia industrial seguia siendo el mismo que el
pensador catélico Donoso Cortés habia expuesto arte las Cortes
republicanas en 1874: «La cuestion, como he dicho antes, no esta entre
la libertad y la dictadura: si estuviera entre la libertad y la dictadura,
yo votaria por la libertad... Pero la cuestion es ésta: se trata de esco-
ger entre la dictadura de la insurreccion y la dictadura del gobierno:
puesto en mi caso, yo escojo la dictadura del gobierno como menos
pesada y afrentosa. Se trata de escoger entre la dictadura que viene de
abajo y la dictadura que viene de arriba: yo escojo la que viene de
arriba, porque viene de regiones mas limpias y serenas. Se trata de
escoger, por Ultimo, entre la dictadura del punal y la dictadura del
sable: yo escojo la dictadura del sable porque es mas noble... Vosotros,
sefores, votaréis, como siempre, lo mas popular; nosotros, como
siempre, votaremos por lo mas saludable». En lo que concierne a 1936,
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conviene precisar que la «insurreccion» no vino de abajo, sino de
arriba: la movilizacion popular del pais fue, simplemente, la respuesta
al golpe de estado militar contra la Republica.

La guerra civil espanola de 1936-1939 es, sin duda alguna, uno de
los acontecimientos que mas ha apasionado y dividido la opinion
mundial en lo que va de siglo. Motivos de varia indole (religioso,
politico, ideoldgico) hacen de Espaina, entonces, el punto de mira de
toda una generacion de mujeres y hombres que buscan y encuentran en
ella sus razones de ser y esperar, de luchar y morir, en un momento en
que la crisis econdmica general se agudiza y la burguesia europea se
siente cogida entre dos fuegos: el comunismo y el fascismo, la
consolidacion indudable de la revolucion soviética y la amenaza
creciente del régimen hitleriano. No es de extranar, pues, que la
literatura sobre lo sucedido en el trienio sangriento sea abundantisima:
ya se trate de testimonios mas o menos novelados (Malraux,
Hemingway, Orwell, Bernanos) o de estudios historicos (Brenan,
Thomas, etc.), el lector curioso dispone hoy de copioso material para
determinar, con objetividad, el reparto equitativo de responsabilidades
entre sus diferentes protagonistas. Como en 1808, Espana se convierte,
durante estos anos, en el campo de batalla en el que las diferentes
potencias europeas ventilan sus litigios y ensayan sus armamentos.
Cuando la guerra concluye el 1 de abril de 1939, los resultados no
pueden ser mas desastrosos: un millon de muertos, un millon de
exiliados y mas de medio millon de presos; la agricultura y la industria,
medio arruinadas; la renta nacional per capita, a un nivel inferior al del
ano 1900.

El analisis de los diferentes aspectos politicos, sociales, militares,
economicos y diplomaticos es de una enorme complejidad, y no
podemos abordarlo aqui. El lector interesado puede consultar, sobre el
tema, centenares, por no decir millares, de obras, entre las cuales una
cincuentena o mas poseen indudable valor. En los limites del presente
trabajo, me contentaré con rozar ahora un aspecto especificamente
espanol del problema: me refiero a la violencia. La larga tradicion de
intolerancia, sospecha y recelo, cuyos origenes hemos analizado antes,
aclara bastante la inmediata generalizacion de un fenomeno cuya
intensidad sorprendio a todos los testigos. Como dice Pierre Vilar:
«Hubo sacerdotes que bendijeron los peores fusilamientos y multitudes
que persiguieron a los religiosos hasta la tumba. Es el choque de una
religion y una contrarreligion que han bebido en la misma fuente sus
nociones de la muerte y del sacrilegio, conservadas desde el siglo XV
bajo la campana neumatica de la Contrarreforma, y en lucha contra un
instinto de liberacion. Caprichos de Goya, agonias de Unamuno,
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peliculas de Bunuel; Espana libra siempre contra su pasado una batalla
intima, ansiosa, con crisis violentas».

El turista que se aventure hoy por algunas carreteras secundarias
de las regiones menos transitadas de la peninsula tropezara todavia con
numerosos monumentos funerarios con epitafios vengativos y odiosos,
como aquel que, me sobrecogid a mi una vez, inscrito en el zocalo
tosco de una cruz de piedra plantada en medio del abrupto y asolador
paisaje de la sierra de Albacete: «Aqui fueron asesinados por la canalla
roja de Yeste cinco caballeros espafnoles. Un recuerdo y una oracion
por sus almas».

Imagen fantasmal de una Espana que angustiosamente sobrevive y
se resiste a desaparecer. De esa Espana inutilmente conjurada en los
grabados de Goya y peliculas de Buiuel, la misma que haria exclamar
un dia a Unamuno: «Una liturgia que quemo conventos contra otra que
quema incienso, ya que hoy no puede quemar herejes».

Tenaz e inconmovible Espana, patria de Cain y de Abel.

Gerald Brenan analiza nuestra posguerra

En 1949, después de trece anos de ausencia, Gerald Brenan
recorre por espacio de unos meses las regiones del centro y sur de la
Peninsula y, de regreso a Inglaterra, publica un libro en el que resume
las impresiones de su viaje: La faz actual de Espana. Borrow habia ido a
nuestro pais a difundir el mensaje biblico y Hemingway a ver corridas
de toros. El proposito de Brenan era mas vasto y, sobre todo, mucho
mas complejo. Experto conocedor de la lengua, historia y literatura
hispanas, el autor de El laberinto espafiol habia vivido siete afnos en
Andalucia hasta los primeros meses de la guerra civil y su
interpretacion de los origenes y causas del conflicto sigue siendo,
todavia hoy, una de las mas solidas y convincentes en la materia. En EL
laberinto espaiol (1943), Brenan habia defendido con serenidad y
cierta discreta reserva el punto de vista republicano. Pero cuando en
1949 se decide a visitar la Peninsula, no se propone analizar la
situacion creada por la guerra civil espanola, sino que quiere centrar su
atencion en los rasgos y caracteristicas esenciales del pais, o, para
emplear sus propios términos, en «su naturaleza mas permanente».
Con una objetividad que no excluye una profunda y licida simpatia
hacia el pueblo, Brenan describe la vida espanola durante uno de los
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periodos mas duros y dificiles de nuestra historia. Las paginas de su
diario de viaje captan la realidad vivida por los veinte y tantos millones
de espanoles con la fidelidad y precision de una camara
cinematografica. A veces, el lector cree revivir algunas de las escenas
(personajes, comparsas, decorado) del libro de Borrow: asi, el andaluz
que se lamenta de la hipocresia de los manchegos, el extrano escritor
que desea hacerle una entrevista para el periodico local y termina por
darle un sablazo o ese buen sacerdote que muestra orgullosamente el
nuevo altar de su capilla: «Era la Ultima palabra en materia de
juguetes mecanicos; tenia toda clase de ingeniosos artilugios que
funcionaban cuando se apretaba un boton eléctrico. Las luces se
encendian y se apagaban; se abria una puerta y la custodia que
contenia el Santisimo Sacramento se elevaba lentamente, como un sol
de oro, segln la expresion del parroco, hacia un cielo lleno de
dngeles». Pero no se trataba de la misma Espana que conociera Borrow,
sino de un pais traumatizado por los horrores de la guerra civil y de la
represion que le siguid y que, bajo la férrea disciplina militar impuesta
por los vencedores, lucha por sobrevivir y se esfuerza en acrecentar su
potencial econémico. Para penetrar en esta realidad, Brenan debe
recusar el espejismo de las apariencias. «<El extranjero que recorriera
la prensa espanola —escribe— podria muy bien llegar a la conclusion de
que nada sucede, en la Peninsula, salvo partidos de futbol, ceremonias
religiosas y corridas de toros.» No obstante, la impresion primera y
superficial es enganosa, y si en Madrid observa que «todos los
habitantes de esta ciudad tienen dinero o simulan tenerlo» y que «las
tiendas estan llenas de alimentos de lujo, hay un café o un bar a cada
pocos metros y las gentes no parecen tener otra tarea que la de
pasearse», cuando visita Andalucia advierte que «no es posible andar
por las calles de Cordoba sin quedarse horrorizado ante tanta miseria».
Las estructuras agrarias inmaoviles siguen lastrando, como en el siglo
XIX, el desarrollo economico del pais, y la debilidad de la burguesia la
conduce a prolongar su alianza con las fuerzas represivas que
garantizan el necesario y cruel proceso de acumulacion capitalista. «El
sistema empleado en estas grandes propiedades [se refiere a los
latifundios de Andalucia] es mantener en la ndmina durante todo el ano
a un reducido numero de trabajadores y tomar a los de mas por los
breves periodos que los cultivos reclaman. Por cada diez colocados de
modo permanente, hay cien que estan a la merced del trabajo
circunstancial. Esto significa que, incluso en un buen ano, un peoén del
campo tiene que mantener a su familia durante los doce meses con lo
que gana en seis u ocho... El Unico poder auténtico que existe hoy en
Espana es el dinero, y ni terratenientes ni estraperlistas ven la
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necesidad de hacer sacrificios para prevenir una revolucion que,
mientras el ejército y la policia sigan fieles, no puede producirse.»
Entre los burgueses y funcionarios, de un lado, y los obreros y
campesinos, de otro, existe una masa fluctuante y desamparada que
acampa en un presente inhospito y busca desesperadamente la manera
de insertarse en el proceso de acumulacion: «Espana —dice— esta llena
de estos desdichados, de gentes que han perdido su posicion en las
zonas seguras de la sociedad y merodean recogiendo las migajas que
caen de las mesas de quienes han tenido mas suerte que ellos... El
sistema econdmico espanol es un juego de sociedad en el que soélo hay
asiento para la mitad de los que juegan». Pero, al tiempo que senala
las injusticias sociales y el contraste dramatico entre la riqueza de
algunos y la pobreza de los mas, Brenan no deja de observar, con un
pragmatismo que bien pudiera escandalizar a mas de uno, que <«la
guerra civil, el hambre y el mercado negro han provocado una
revolucion social en la que, por toda Espana, las gentes de energia y
determinacion han pasado de la pobreza a la abundancia»; para
Brenan, incluso el mercado negro tiene su lado bueno: «Como la
revolucion industrial en la Inglaterra victoriana, ofrece oportunidades a
las personas laboriosas y emprendedoras para elevarse en la escala
social».

Tras caracterizar asi la sociedad espafola en estos terribles afnos
de hambre y de sequia, miedo y privaciones, Brenan contrasta sus
experiencias peninsulares con las de la sociedad industrial a la que él
pertenece. Su sensibilidad oscila entre la accion y la contemplacion, la
estética y la moral: una mezcla curiosa de Bentham, Ruskin y Lawrence
de Arabia. Como inglés, encuentra en Espafa «una especie de
espontaneidad que echaba de menos en mi patria. Lo que nuestro pais
ganaba en orden y justicia social, lo perdia en celo y vitalidad». Brenan
se pregunta por qué los septentrionales tienen que acudir siempre al
Sur para aprender el arte de vivir y se lamenta del filisteismo inglés; en
Espafa, en cambio, el sentido moral soporta dificilmente los
contrastes, pero no hay modo de permanecer insensible ante el
encanto de las «virtudes» primitivas de la sociedad preindustrial. El
dramatismo de la lucha diaria por el pan, tan evidente hoy, por
ejemplo, en los paises musulmanes, coloreaba aun, hace unos anos, la
vida de la Peninsula. Miembro de una sociedad opulenta, el autor de La
faz actual de Espana lo analiza desde un punto de vista a la vez
estético y moral: «Esta busqueda del alimento tan a la vista puede ser
aflictiva, pero también, hay que reconocerlo honradamente,
estimulante. Llena el ambiente de ansias y deseos. Nos sentimos muy
lejos de Bournemouth y Torquay, con sus existencias letargicas».
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En la época que nos pinta, el pueblo espanol no habia sido
conquistado aun por los valores de la sociedad industrial, y el proceso
de acumulacioén capitalista se producia en un ambiente de gran
inexperiencia social, dominado todavia por los habitos y prejuicios de
una sociedad que vivia, desde siglos, al margen del rendimiento y de la
técnica.

Recuerdo que hace escasamente veinte anos me detuve en un bar
de un pueblo de la costa alicantina (hoy llenos de snacks, night-clubs y
moteles) y, como advirtiera que apenas habia otra cosa en los estantes
que unas botellas de cofac espanol, pedi una copa de éste con un poco
de sifon.

—Qué marca prefiere? —me pregunto6 el dueno—. ;Fundador?
—Bueno —dije—. Déme Fundador.

—Lo siento. Fundador no hay.

iEl extrano patron me habia propuesto la Unica marca de la que no
disponia!

Un hecho como éste seria hoy totalmente impensable, pero, hasta
mediada la década de los anos cincuenta, el caracter espanol seguia
siendo, a lo menos en las zonas no industriales, el mismo que cautivara
a Borrow y Hemingway. En apariencia, gran numero de espanoles
parecian adaptarse a los principios de utilitarismo y de rendimiento,
pero interiormente se oponian a ellos y se resistian a asimilarlos.

El rasgo peninsular que atrae mas a menudo la admiracion de
Brenan es esa vitalidad, heredada tal vez de los arabes, que hace que
los espanoles se abandonen al placer y al dolor «de manera mas abierta
y completa que cualquier otro pueblo~. Vitalidad, en primer lugar, de
las mujeres, que avanzan por la calle como impulsadas por las miradas
de admiracion masculinas, «sin las dudas ni vacilaciones que consumen
a las jovenes bonitas de Inglaterra. Saben que estan donde estan para
ser miradas y que los hombres estan donde estan Unicamente para
mirarlas». Sus cabellos, en particular, retienen justamente la atencion
de nuestro visitante: «Esos grandes bucles que caen como cascadas y
que luego son lavados, cepillados, peinados, recogidos, perfumados y
frotados con brillantina para que rivalicen en brillo con los zapatos y
las pupilas, son el indice de la enorme vitalidad animal de esta raza,
una vitalidad que seria un poco tosca y monétona si no se impusiera a si
misma con tanta frecuencia una clase especial de refinamiento y
melancolia~». Placer y dolor, estoicismo y hedonismo: el pueblo espanol
oscila de uno a otro sin alcanzar el equilibrio jamas. Brenan cree que
«deben de ser muy pocas las almas espanolas que hay en el limbo,
porque la mayor desdicha para el espanol es la pobreza de espiritu o la
carencia de sentimientos. Y, desde luego, las grandes vicisitudes por
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las que pasan estas gentes dejan una huella en sus caras, una huella
que se advierte mas porque son precisamente caras muy expresivas.
Las expresiones que se observan en algunas personas de mas de
cincuenta anos son algunas veces extraordinarias». Sobre este punto no
podemos sino suscribir sus palabras: comparados con la movilidad y
viveza de los rostros espanoles, los de los alemanes, suizos, belgas o
ingleses resultan, casi siempre, insipidos. Entre la gente de pueblo es
frecuente encontrar caras de una nobleza y dignidad notables: adustas
o alegres, ensimismadas o euforicas, aun en los casos manifiestos de
cabotinage, no se les puede negar, de buena fe, una recia y atractiva
personalidad.

Brenan intenta penetrar en los recovecos y escondrijos del «alma
nacional» y analizar las escabrosas relaciones del espanol con la
religion y la muerte. La herida de la reciente guerra civil no ha
cicatrizado todavia y la orgia de sangre a que se han entregado los dos
bandos le lleva a interrogarse sobre esta pasion, «mitad sexual y mitad
religiosa», que induce a los espanoles «a asociarse con la Muerte y a
trabajar para ella». En el arte religioso espanol es posible advertir,
como dice Brenan, «el ansia indigena —cabria llamarla africana— de
extraer hasta la ultima gota de emocion de las situaciones, de
transmitir todos los sentimientos, y especialmente los sentimientos
penosos, hasta el orgasmo». Pero esta caracteristica tan hispanica se
manifiesta, sobre todo, durante el ceremonial de las procesiones de
Semana Santa; y, antes de decir unas palabras sobre ellas, he
considerado oportuno reproducir algunos pasajes de la resena de un
periodico de Madrid de la procesidn del Silencio, celebrada en la
capital el Viernes Santo del aho 1964: «Madrid, una de las ciudades mas
alegres y bonitas del mundo, es también uno de los mayores centros de
penitencia a la antigua...

»Diez mil kilos de hierro, distribuidos en quinientas pesadas cadenas,
fueron arrastrados el viernes por los penitentes de la procesion del
Silencio. La mayor parte de ellos pertenecian a la Hermandad de
Cruzados de la Fe; otras, adquiridas en el Rastro al precio de
trescientas o cuatrocientas pesetas, aparecieron, incontroladas, a la
vera de un Cristo o de una Virgen Dolorosa. Y, por primera vez en la
historia de nuestros desfiles de Semana Santa, se han tenido que
alquilar cadenas en ciertas ferreterias ante la extraordinaria demanda
que se produjo a ultima hora, precisamente cuando el tiempo
amenazaba con portarse peor. Las ferreterias cobraron diez duros por
el alquiler de una cadena para toda la noche del Viernes Santo. Por
otra parte, se distribuyeron cinco mil cruces de madera...



»Una de estas cruces, la que va siempre detras del Santo Cristo de la
Fe, esta hecha de un poste de telégrafos entero. Pesa alrededor de
cien kilos y es de propiedad particular. Desde hace varios anos carga
con ella su piadoso dueio, que es hombre joven y de buena posicidn
economica...

»En las tiendas de objetos religiosos de la calle de la Paz, asi como en
algunos conventos de clausura, se han vendido cientos de cilicios y
disciplinas, por no decir millares. Los cilicios estan hechos por las
monjas con unos alicates, un rollo de alambre y unas tenazas. La parte
que destinan al contacto con la carne aparece erizada de pUas con un
filo muy semejante al corte de las navajas. Los hay para colocar
alrededor de un brazo, de un muslo o de la cintura.

»Las disciplinas son una especie de latigo de varias puntas, cada una de
las cuales lleva unos cuantos nudos. Tales latigos sirven para castigarse
y flagelarse uno mismo...

»Hay que suponer que todos los instrumentos de penitencia corporal
que se han mencionado fueron utilizados con el permiso o el consejo
del confesor, ya que, de otra manera, podrian resultar nocivos para la
salud espiritual y fisica de quien los usare arbitrariamente».

Las manifestaciones religiosas mas suntuosas son las de Sevilla,
Malaga y Cérdoba, pero al forastero que visitara por primera vez la
Peninsula durante las fiestas le aconsejaria, quiza, las procesiones del
Sudeste: las de Murcia, Lorca o Cartagena. En esta ultima ciudad, la
participacion masiva del Ejército y de la Marina confiere especial
solemnidad y rigidez a todas las ceremonias: los encapuchados y
penitentes no se abandonan a la emocion dramatica, como los
sevillanos o malaguenos; su estilo es mas bien severo y hieratico, muy
de acuerdo con las imagenes de las Dolorosas demacradas y céreas, de
los Cristos yacentes y exangues. El ruido de las cadenas y de las botas
de los soldados cubre el murmullo afligido de las oraciones, los
capirotes evocan viejos grabados de la Inquisicion o fotografias
recientes del Ku Klux Klan, y los pies ateridos y ensangrentados de los
penitentes compiten con los clavos, lanzadas y heridas,
escrupulosamente reproducidos, de las imagenes santas. En Murcia, el
forastero puede presenciar aun el muy goyesco «Entierro de la Sardina~
y admirar los pasos del escultor Salzillo (1707-1783), probablemente los
mas bellos de Espana. En Lorca, en fin, las procesiones toman el
aspecto de extravagantes cabalgatas biblicas: los pasos representan
escenas del Antiguo Testamento y de la historia romana, y la rivalidad
tradicional de dos cofradias —la de los Blancos y la de los Azules—
colorea las ceremonias de un acusado tinte de paganismo. Los Cristos y
las Dolorosas alternan con las figuras anacronicas de Cleopatra y Neron.



Como en el teatro de la época isabelina, los papeles femeninos son
representados por travestis y el conjunto escenografico produce en el
espectador una curiosa impresion de sincretismo religioso: mezcla
hibrida de cristiana Cuaresma y folclorico Carnaval.

Entre las finas y atinadas observaciones de Brenan respecto al
arte religioso espanol merecen destacarse las que hacen referencia al
barroco, como esta oportuna cita extraida del brillante ensayo de
Roger Fry, A Sampler of Castile: «En una iglesia espanola, la
arquitectura, la escultura y la pintura son, sin excepcion, accesorios
del arte puramente dramatico —la danza religiosa, si se quiere— de la
misa. Por la superfluidad y la confusion mismas de tanto oro y
resplandor, percibido a través del penumbroso ambiente, el animo
queda exaltado y encandilado. No se incita al espectador a que mire y
comprenda; se le pide que se mantenga pasivo y receptivo. Queda
reducido a una condicion hipnoética. jQué diferente es esto del primer
gotico francés o del Renacimiento italiano! En éstos, todo es luminoso,
de lineas bien definidas, objetivo. El animo es sacado de su
ensimismamiento para que contemple activamente las formas y los
colores. Se trata de artes precisamente expresivas de las ideas
artisticas; en cambio, el arte espanol es impresivo por su falta de
claridad. Sus efectos son acumulativos: hace que cada arte se mezcle
con los demas y que todos juntos produzcan un estado completamente
distinto de la comprension estética».

Personalmente, a mi me ha atraido siempre la profusion de
marmoles de color y la abundancia de motivos ornamentales
platerescos que brindan, por ejemplo, la fastuosa fachada de la
catedral de Murcia o numerosas iglesias y monumentos de la ciudad de
Lorca. El barroco italiano no alcanza nunca un grado semejante de
concentracion e intensidad y hay que ir a la hispanizada Apulia —a
Lecce, Manduria, Martina-Franca— para encontrar asombrosos y
exultantes portales del orden de los que he admirado mas de una vez
en la iglesia de la Trinidad de Alcaraz o en la capilla de la Santa Cruz
de Caravaca. El sincretismo religioso de la region se revela también
aqui, pues, como observa Brenan, el barroco espanol se inserta en las
tradiciones de la artesania arabe o mudéjar, «habituados a idear
complicados dibujos lineales y aficionados a la organizacion de
complejas ceremonias y procesiones religiosas».

Resulta imposible compendiar en estas paginas las enjundiosas
observaciones de Brenan sobre una serie de tipos humanos con quienes
el eventual viajero tropezaria ain hoy en cualquier ciudad o pueblo de
la Peninsula: el ex combatiente falangista, segun el cual, si Franco
«pudiera entrar en un café o en un bar y escuchar lo que dice la gente,



el pais cambiaria de la noche a la manana», o el resistente un tanto
neurdtico «cuya droga no es el sexo ni la morfina, sino la politica».
Mayor interés tienen todavia sus consideraciones respecto al caracter
netamente urbano de la civilizacion hispanica: en efecto, mientras en
Inglaterra y los paises nordicos actuan importantes fuerzas centrifugas
y hay un éxodo inverso de la ciudad al campo, la civilizacidon espaiola,
dice Brenan, «esta edificada sobre el temor y la antipatia frente a la
naturaleza». Como los arabes, los espafnoles tienden a vivir apifados los
unos sobre los otros, y, contemplando Toledo desde uno de los
miradores de la ciudad, no puede menos que exclamar: «Qué conejera
forman sus calles, casas e iglesias! Como Fez, huele a Edad Media;
como Lhasa, a monjes».

La faz actual de Espana data de 1949 y, hoy, la actitud de los
espanoles ante el paisaje empieza a modificarse. El excursionismo y el
camping, populares ya desde primeros de siglo en la industriosa y
europeizada Cataluna, se han extendido rapidamente en los ultimos
anos a las demas regiones de la Peninsula gracias a la influencia del
turismo y al espectacular aumento del parque de automadviles. Ahora,
el burgués madrilefno sube a respirar el aire de la sierra como el
parisiense va a su maison de campagne. La transformacion progresiva
de los medios y técnicas de produccion se refleja gradualmente en la
conciencia social de los espanoles y, aunque los problemas planteados
en el siglo XIX siguen en pie, asistimos, como vamos a ver, a una brusca
y ferviente apoteosis de los valores de la sociedad de consumo.

Espafia ya no es «diferente»

Hemos hablado hasta ahora de la Espana anterior a 1950. Aunque
sea a vuelapluma, trataremos de resumir a continuacion las
transformaciones acaecidas en el pais en los Ultimos veinte anos del
franquismo.

Pese a la aparente inmovilidad de la superestructura politica,
este periodo pasara a la historia como uno de los mas ricos y decisivos
en cambios profundos, estructurales. Con gran retraso en relacion a los
paises europeos mas avanzados, Espana ha entrado, durante él, en el
camino de la industrializacion y de la moderna sociedad de consumo.
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En 1949, Brenan podia escribir todavia que la impresion mas
duradera de su visita era lo poco que, después de todas las vicisitudes
de la guerra civil y de la Segunda Guerra Mundial, habia cambiado el
caracter espanol. Hoy, dificilmente diria lo mismo. En este lapso de
tiempo asistimos, de hecho, a una quiebra total del sistema de valores
dominante en Espana desde la época de los Reyes Catolicos, valores
que, de modo arbitrario, fueron considerados durante siglos como
inherentes a nuestro modo de ser, como esencias perennes de nuestro
caracter. Toda una linea del pensamiento espanol, desde Quevedo
hasta Unamuno y Menéndez Pidal, habia decretado que los espanoles,
por el mero hecho de serlo, poseian un destino particular y
privilegiado, ajeno a las leyes sociales y economicas del mundo
moderno. Fundandose en una concepcion metafisica del hombre,
pretendian elaborar una imagen del espanol distinta de la de los demas
seres humanos: la de un ser sediento de absoluto, preocupado, ante
todo, por la muerte. El hecho de que, a lo largo del siglo XIX, las
regiones mas dinamicas de la periferia (Catalufa, Vascongadas,
Asturias) se hubiesen plegado sucesivamente al modelo europeo no
conmovia a estos escritores, contagiados del inmovilismo fascinador de
la meseta castellana y de su proverbial impermeabilidad historica. Para
ellos, y para muchos espanoles y europeos, el Homo hispanicus no era
ni podria devenir nunca el Homo economicus.

En cierto modo, las circunstancias parecian darles la razon. Hasta
hace pocos anos, el espanol desconocia o rechazaba la ética de la
productividad. Como la mayoria de los pueblos subdesarrollados,
reaccionaba frente al utilitarismo de las sociedades industriales con
una mezcla ambigua de envidia y desprecio. Pero, hoy, su mentalidad
experimenta una profunda metamorfosis. Mientras el contacto con
Europa ha abierto los ojos a varios millones de trabajadores alli
emigrados, el turismo ha cumplido una funcion idéntica en el interior
de nuestras fronteras. Ano tras ano, los extranjeros que regularmente
nos visitan habran comprobado que, paralelamente a la inevitable
subida de precios, las relaciones humanas con los indigenas se
«deterioran». Con la excitacion y las prisas del ultimo comensal llegado
al banquete, éstos procuran atrapar como pueden el tiempo perdido y
se esfuerzan en alcanzar rapidamente el nivel técnico y social que los
demas pueblos europeos han conquistado pacientemente como
resultado de una experiencia lenta e ininterrumpida. Gracias al turismo
y a la emigracion, el espanol ha descubierto los valores de las
sociedades mas avanzadas y los cultiva con celo de neofito.
Enriquecerse, ascender, avanzar sin tener en cuenta los obstaculos,
tales son las normas de la nueva religion que, cada ano, gana
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centenares de miles de adeptos. Esta indispensable transformacion
ética, que ni la Reforma luterana del siglo XVI ni la revolucion
industrial del siglo XIX lograron imponer en Espafa, el turismo la ha
generalizado en menos de cuatro lustros, sin necesidad de violencias ni
sangre.

La raiz historica del problema debemos buscarla en el
esclarecedor analisis de Américo Castro de la conciencia tricéfala —
cristiana, musulmana y judia— de los espanoles y de la formacion de su
caracter nacional bajo la influencia del prestigio del Al-Andalus y de la
convivencia social de las tres castas. «Desde el siglo XV —escribe
Castro—, el conflicto de las castas comenzo a trazar la figura que los
espanoles han ofrecido en la época moderna... el prurito castizo de los
cristianos viejos actué como elemento corrosivo y disolvente; el
capitalismo y la técnica —el comercio y la industria— se hicieron
imposibles dentro de la Peninsula... Las actividades comerciales,
industriales y bancarias convertian, sin mas, en judios a quienes se
ocupaban en ellas... Los espanoles interrumpieron esa clase de
actividades a fines del siglo XVI, por juzgarlas perniciosas para la
pureza castiza que habia hecho posible su expansion imperial... Era
mas esencial para ellos la honra de sus personas que la acumulacion de
riquezas que ponian en duda su cristiandad vieja... Una riqueza
secularizada y de clase media era la de los espanoles judios, una
riqueza tenida por vil... En lugar de Contrarreforma, la contraofensiva
de los hidalgos deberia llamarse Contrajuderia.» En estos Ultimos anos
asistimos, pues, a un verdadero proceso de «rejudificacion» de Espaia,
de cuyos efectos no podemos sino congratularnos.

Hasta 1955, aproximadamente, la inmensa mayoria de los
espanoles no tenia la posibilidad material de abandonar el pais: las
autoridades exigian un salvoconducto para viajar de una ciudad a otra 'y
el pasaporte era privilegio exclusivo de una afortunada minoria. Una
campana psicoldgica bien orquestada ponia en guardia contra la
influencia nociva de lo extranjero. La cuarentena impuesta al régimen
franquista por los acuerdos de Potsdam, el cierre de la frontera
francesa, la retirada de los embajadores favorecian la natural
xenofobia de las clases conservadoras, xenofobia alimentada por el
gobierno de las pasadas glorias y el papel «funesto» de Francia e
Inglaterra en la decadencia y ruina de nuestro Imperio. En esta época
se prohibia el empleo de nombres extranjeros para comercios, cines,
bares, etc., y la prensa subrayaba machaconamente las diferencias
«insalvables» que, segln ella, existirian in aeternum entre Espana y las
demas naciones de Europa.
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A partir de 1960, el franquismo, con la habilidosa capacidad de
adaptacion que le caracterizaba, sobrevivio en gran parte gracias al
aporte financiero de aquellos europeos contra quienes nos prevenian
unos pocos anos antes. Y con ese radicalismo espanol tan
caracteristico, se paso de la politica de «espléndido aislamiento»
defendida por él a abrir las fronteras a dos millones de espanoles
justamente insatisfechos de las condiciones de vida reinantes en
Espana y a acomodar a los imperativos y exigencias de la nueva y
prospera industria turistica su gigantesco aparato de propaganda. Todo
ello, preciso es admitirlo, sin maquiavelismo ni premeditacion algunos.
Cuando sus principios contradecian las realidades, el régimen de Franco
sacrifico siempre los principios con desconcertante facilidad.

Poco a poco, mediante la doble corriente de forasteros y
emigrantes, expatriados y turistas, el espanol ha aprendido, por
primera vez en la historia, a trabajar, comer, viajar, explotar
comercialmente sus virtudes y defectos, asimilar los criterios de
productividad de las sociedades industriales, mercantilizarse,
prostituirse y todo eso —paradoja extrema de una tierra singularmente
fértil en burlas sangrientas y feroces contrastes— bajo un sistema
originariamente creado para impedirlo. El hecho es significativo como
indice de la dinamica actual del pueblo espanol. Obligado a aceptar el
fait accompli, el franquismo procur6 sacar, como es natural, el mayor
provecho a una situacion que no habia previsto y que, en definitiva,
escapaba a sus manos.

Un cambio de mentalidad tan brusco no se lleva a cabo sin
contradicciones ni sobresaltos. Si el fenomeno de la «mercantilizacion»
de las relaciones humanas es, en lineas generales, positivo, su
aplicacion practica trae consigo, como vamos a ver, una serie de
consecuencias que lo son mucho menos: la improvisacion, el
mimetismo, la falta de autenticidad se manifiestan hoy en todos los
ordenes de la vida espanola. El espanol quiere comportarse como el
europeo que le visita sin tener aun los medios ni, sobre todo, el
entreno social necesarios. De ahi que, copiando los modales
extranjeros en su aspecto mas aparente y superficial, su imitacion
degenere a menudo en caricatura.

En restaurantes, hoteles, comercios, oficinas, despachos publicos,
este desentreno social se traduce en improvisacion, ineficacia,
torpeza, confusionismo. Sorprendido por el mana caido del cielo, el
espanol se enfrenta a la nueva situacion sin una preparacion moral y
social adecuadas. En los Ultimos quince afnos, el pais ha perdido la
mayor parte de las caracteristicas de la sociedad preindustrial, sin
alcanzar por eso las ventajas materiales y técnicas de las sociedades
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mas ricas. En la fase actual de nuestra historia, los clisés validos
durante siglos envejecen rapidamente.

La inautenticidad, el mimetismo dominan hoy la escena espanola.
Tenemos, por ejemplo, nuestras costas. En las playas solitarias del Sur,
junto a aldeas y pueblos pacientemente construidos siglo a siglo,
improvisados bloques de viviendas, hoteles estandar rompen la armonia
antigua y desmienten la belleza que motivara originariamente el actual
boom econdmico. Lo viejo se sobrepone a lo nuevo sin continuidad ni
equilibrio. En lugar de una evolucion progresiva asistimos a un
trastorno brusco de todos los habitos sociales y mentales. En lo moral,
como en lo econéomico, pretendemos quemar las etapas sin tener en
cuenta que ni las estructuras ni las costumbres pueden cambiarse de la
mafnana a la noche. Nuestro comportamiento deja de ser auténtico y se
convierte en una copia triste y un tanto forzada. Los espanoles de hoy
hemos perdido nuestra identidad secular sin habernos forjado todavia
una personalidad definida y nueva.

En lo exterior, las apariencias no han cambiado y los atributos del
«alma espanola» fascinan y seguiran fascinando a nuestros visitantes:
los toros, el cante flamenco, el ceremonial religioso, el donjuanismo,
etc. Pero desenganémonos. Obligados a mantenerlos y exhibirlos por
las necesidades del turismo, los espanoles empiezan a dudar
interiormente de ellos. En la pelicula Bienvenido, Mr. Marshall, los
habitantes de un pueblo castellano se disfrazaban de andaluces para
embaucar a los americanos y conseguir sus divisas. Hoy, este disfraz es
una realidad: de Galicia al Pais Vasco, de Navarra a Cataluna, el estilo
y folclore «andaluces» campan por sus respetos, ofreciendo al turista la
imagen convencional y tipica de la Espana que le atrae.

Los millones de extranjeros que visitan la Peninsula la
contemplan ya a través del telon alienador de la moderna sociedad de
consumo. Anuncios, reclamos, estaciones de gasolina, snacks y moteles
se alinean a lo largo de las principales carreteras y ocultan poco a poco
el paisaje natural. La dolce vita europea se da cita en las playas de la
Costa Brava y Mallorca, Alicante y Torremolinos y, simultaneamente, la
fisonomia tradicional de Castilla se transforma y hasta la remota y
olvidada Almeria lleva camino de convertirse en un centro
cinematografico de primer orden. El forastero podra apreciar el sol y el
cielo luminoso del pais y admirar, segin sus gustos, el arte romanico
catalan y los Goyas del Museo del Prado, los monumentos islamicos de
Andalucia y Avila, El Escorial y Toledo; bafiarse en las hermosas playas
del Sur y presenciar corridas de toros y procesiones de Semana Santa;
pero hallara dificilmente, a lo menos en las zonas mas avanzadas, la
razon de este Spain is different que tanto pregono la propaganda



oficial. No, Espafna no es aun Europa, pero lleva camino de serlo y, para
bien o para mal, ha roto sus amarras con la vieja y sonolienta Espana.

De cara al futuro

Con la muerte del dictador en 1975, el panorama politico del pais
ha sufrido grandes transformaciones. En su testamento al pueblo
espanol, Franco aseguraba haber dejado todo «atado y bien atado»
para continuar su gobierno desde la tumba. Pero, a diferencia de la
obra teatral del Siglo de Oro titulada Reinar después de morir, la
historia se ha burlado de sus propositos.

Dos anos después de su fallecimiento —antes de referirme al
actual proceso de liquidacién de la dictadura—, quisiera extenderme,
aunque sea brevemente, sobre lo que ha significado su existencia para
dos generaciones completas de espanoles: los que éramos nifos
durante la guerra civil y los que nacieron en la inmediata posguerra.

Tal vez, la caracteristica distintiva de la época que nos ha tocado
vivir haya sido ésta: la imposibilidad de realizarnos en la vida libre y
adulta de los hechos, de intervenir de algun modo en los destinos de la
sociedad fuera del canal trazado por él de una vez para siempre, con la
consecuencia obligada de reducir la esfera de accion de cada cual a la
vida privada o empujarle a una lucha egoista por su bienestar personal
y sometida a la ley del mas fuerte. No se me oculta que la mera
posibilidad de resolver el problema econdmico inmediato, por injusto y
cruel que haya sido el procedimiento seguido para obtenerla, sea una
mejora considerable respecto a las condiciones imperantes en la
sociedad hispana de antes de la guerra, y preciso es reconocer que,
disociando los términos de libertad y bienestar, gran nimero de
espanoles se han acomodado relativamente bien a un «progreso» que
desconocia la necesaria existencia de libertades. Pero, para los
hombres y mujeres de dos generaciones sucesivas, mas o menos
dotados de sensibilidad social y moral, y para quienes la libertad de
medrar o enriquecerse de forma mas o menos honesta no podia
satisfacer en modo alguno sus aspiraciones de equidad y justicia, las
consecuencias del sistema han sido de un efecto devastador: un
verdadero genocidio moral. Ante la imposibilidad material de
enfrentarse con el aparato represivo institucionalizado por él, todos
nos hemos visto abocados, en un momento u otro de nuestra vida, con


German Garrido


German Garrido


German Garrido



el dilema de emigrar o transigir con una situacion que exigia de
nosotros silencio y disimulo, cuando no el abandono suicida de los
principios, la resignacion castradora, la actitud cinica y desenganada.
Exilio, silencio, dimision o wishful thinking, trocado a la larga en
mitomania: afnos y anos de dolor, frustracion y amargura mientras —a
menudo por razones que poco tenian que ver con su clarividencia
personal y aun con la coyuntura propiamente espanola— el panorama
del pais se transfiguraba; fabricas, bloques de viviendas y complejos
turisticos destruian el paisaje ancestral, rios de automoviles llenaban
calles y carreteras y la renta nacional brincaba en diez afnos de 400 a
2.000 dolares per capita.

Sélo él no cambiaba: Dorian Gray en los sellos, diarios o
enmarcado en los despachos oficiales, en tanto que los nifios se volvian
jovenes, los jovenes alcanzaban la edad adulta, los adultos perdian
cabellos y dientes y quienes, como Picasso o Casals, juraron no volver a
Espana el tiempo en que él viviera bajaban al sepulcro lejos de la tierra
en que nacieron y donde normalmente hubieran podido vivir y
expresarse.

Su pragmatismo politico, fundado en un corto nimero de
premisas simples, del orden de las que figuran en su testamento —fue,
como lei recientemente, el «Unico tactico en un pais de estrategas»—,
no presuponia lealtad ideoldgica alguna fuera de la pura obediencia. La
escala oficial de virtudes y méritos se media tan sélo en proporcion a la
fidelidad a su persona. Ello creaba por consecuencia —junto a una
minoria corrupta que acaparaba celosamente para si los beneficios y
prebendas— una enorme masa de ciudadanos sometidos a una perpetua
minoria legal: imposibilidad de votar, comprar un periédico con
diferentes opiniones que el gobierno, leer un libro o ver una pelicula no
censurados, asociarse con otros ciudadanos disconformes, protestar
contra los abusos, sindicarse.

Inmensos potenciales de energia que, al no verterse por los
cauces creativos habituales, se transformaban inevitablemente en
neurosis, malevolencia, alcoholismo, agresividad, impulsos suicidas,
pequenos infiernos privados. Algun dia, la psiquiatria espafola debera
analizar seriamente los resultados de esta tutela maligna sobre una
masa de adultos constreiidos a soportar una imagen degradada de si
mismos y asumir ante los demas una conducta invalida, infantil o
culpable. Las represiones y tabues, los habitos mentales de sumision al
poder, de aceptacion acritica de los valores oficiales que hoy nos
condicionan no se desarraigaran en un dia. Ensenar a cada espanol a
pensar y a actuar por su cuenta sera una labor dificil,
independientemente de las vicisitudes politicas del momento. Habra



que aprender poco a poco a leer y escribir sin miedo, a hablar y
escuchar con entera libertad. Un pueblo que ha vivido casi cuarenta
anos en condiciones de irresponsabilidad e impotencia, es un pueblo
necesariamente enfermo, cuya convalecencia se prolongara en razon
directa a la duracion de su enfermedad.

Pretender, como pretenden hoy algunos, que el régimen
franquista es un fendmeno del pasado basandose en el hecho de que el
nombre de su fundador ha desaparecido casi no solo de las
conversaciones publicas y privadas, sino también de la television, la
radio, las revistas y los diarios, me parece tan abusivo como enganoso.
Los pueblos, como los individuos, se inclinan a correr un tupido velo
sobre aquellos periodos del pasado con los que han dejado de
identificarse, sin curarse por ello del trauma sufrido. Los alemanes
dejaron de hablar, de la noche a la manana, de los horrores del
hitlerismo, y los franceses, de las paginas poco gloriosas de la
ocupacion, mientras que los soviéticos exorcizaron sus demonios
estalinianos con la panacea ilusoria del llamado «culto a la
personalidad». Dichos traumas, cuidadosamente enterrados, prosiguen,
con todo, su labor de zapa, como nos muestra la actual floracion de
libros y films franceses sobre los tiempos de Vichy y la resignacion de
un gran sector popular al nuevo orden impuesto por los nazis.

No obstante, los cambios operados en los tres Gltimos afos son
reales y explican la dinamica y aceleracion crecientes del proceso
democratico. Tal vez el rasgo mas significativo del mismo haya
consistido en la liberacion del discurso politico: el hecho de que Espana
haya recuperado la voz y los espanoles hayan dejado de ser un pueblo
de mudos, ensordecidos por su largo, sempiterno silencio.

Quien tuviere el ocio y curiosidad de hojear los archivos de la
prensa espanola correspondientes a los ocho primeros meses de 1868
para contrastarlos a continuacion con los del periodo que siguid al
golpe militar de dicho ano, que derroco a Isabel Il, tropezaria con un
fenomeno de acromatopsia del que, desde la muerte de Franco, todos
somos conscientes: el paso brusco de la prensa «gris», de un pais en el
que aparentemente no sucede nada, a una prensa en «tecnicolor», que
nos revela que si esta pasando algo; de unos laboriosos ejercicios de
escritura en los que los plumiferos de la época emulaban en el noble
arte de la oquedad sonora, la inanidad prolija, vagarosa y garrula, a
una sorprendente avalancha de informaciones sobre hechos y
problemas reales y concretos; de articulos y cronicas soporiferos sobre
el invierno, los gatos, las castaneras, las ventajas e inconvenientes del
sombrero y tutti quanti a editoriales y llamamientos donde se habla de
libertad, derechos, partidos, elecciones, democracia. Acromatismo
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impuesto por decreto, semejante al que en las ultimas décadas
intentaba acreditar la version oficial, inmovilista, de que la actualidad
de la desdichada Peninsula se reducia a una ronda fantasmal de
discursos, inauguraciones, desfiles, procesiones religiosas, partidos de
futbol, corridas de toros.

En uno y otro caso, la lectura contrapuesta de nuestros periddicos
y revistas a partir de la linea divisoria del pronunciamiento
antiisabelino o la muerte del general Franco nos descubre un hecho de
incalculables consecuencias: el escandalo moral de haber vivido una
larga e invisible ocupacion sin cascos, fusiles ni tanques; ocupacion no
de la tierra, sino de los espiritus, mediante la expropiacion y secuestro
por unos pocos del poder y ejercicio de la palabra. Anos y anos de
posesion ilegitima y exclusiva destinada a vaciar los vocablos de su
genuino contenido —evocar la libertad humana cuando se defendia la
censura, la dignidad y la justicia en materia de sindicatos «verticales»—
a fin de esterilizar la potencia subversiva del lenguaje o convertirlo en
instrumento docil de un discurso voluntariamente amanado, enganoso y
adormecedor. Monopolio del habla y escritura en manos de
pseudopoliticos, pseudo sindicalistas, pseudocientificos,
pseudointelectuales, pseudoescritores que, dentro del bunker
franquista, tiemblan hoy de panico y sacrosanta indignacion al observar
que sus presuntas verdades intangibles son objeto de discusion, que sus
privilegios arbitrarios son puestos en tela de juicio, que atentar a sus
rancios dogmas ha dejado de ser sacrilego: miedo, indignacion, célera
ciega que, a nivel popular, entre la actual masa de lectores sedientos y
avidos, se traduce en sentimientos de sorpresa, incredulidad, maravilla
al presenciar la caida estrepitosa de los idolos, el encierro de los
bueyes procesionales, el eclipse paulatino de los zombis, el retiro
anticipado de tantos y tantos santones enmedallados. Cambio gradual
que, dia a dia, pulgada a pulgada, abre nuevas brechas y grietas en la
vetusta carcel verbal erigida por la censura, desarticula la rigida
camisa de fuerza que paralizaba a los diarios, permite la entrada de
oxigeno y aire fresco en los sufridos pulmones de la gran masa.

Todos conocemos los efectos de dicho sistema opresivo en
nuestra propia conciencia: los vocablos suprimidos, las criticas
informuladas, las ideas ocultas o expresadas con cautela que se
almacenan en el pecho, el corazon y la sangre hasta intoxicamos; la
defensa pasiva contra la palabra monopolizada en forma de bromas y
chistes de café, nuestra triste y eterna valvula de escape. Frente a tal
situacion de envenenamiento y asfixia, el sistema actual significa el
reajuste del lenguaje a los hechos, el fin de la continua y penosa
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esquizofrenia de vivir dia tras dia entre dos planos distintos e
inconciliables.

Si Franco resucitara hoy, regresaria horrorizado a la tumba al
descubrir que el rey escogido por él ha resultado ser el liquidador
oficial de su propio legado: los partidos politicos y organizaciones
sindicales han vuelto a la legalidad; Espana ha conocido sus primeras
elecciones libres desde 1936; Cataluna y el Pais Vasco se hallan en el
proceso de recuperar los gobiernos auténomos establecidos durante la
Segunda Republica y abolidos al final de la guerra. La composicion del
actual Parlamento —en el que la izquierda es parte importante—
muestra que el panorama politico espainol se asemeja mucho al que
existia hace cuarenta anos: es decir, que la larguisima dictadura
franquista no ha resuelto nada. Los problemas que asediaron a la
RepUblica y ocasionaron su caida siguen todavia pendientes.

La antigua injusticia social permanece y, tarde o temprano, los
espanoles deberan acometer la empresa insoslayable de remediarla. A
pesar de los innegables progresos que han convertido hoy a Espafa en
la décima potencia industrial del mundo, la herencia del pasado pesa
aun con gran fuerza. Como dice justamente Pierre Vilar, «il existe
toujours des latifundia et des minifundia, des hommes sans terre, des
terres sans hommes et des terres ou tous s ‘entassent»; los proximos
anos seran decisivos para el porvenir del pais y, para tomar la
expresion del historiador francés, «il n'existe pas un homme,
aujourd’hui, qui ne se sente un peu solidaire de son destin».
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