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			“Non ci sono barbari 
al di là del confine,

			non c’è confine,

			noi siamo il confine,

			noi siamo i barbari”

			Luigi Nacci, Trieste selvatica, 
Laterza, Bari-Roma 2019

		

	
		
			Tutti negazionisti

			Il 10 febbraio 2019, quattordicesimo Giorno del Ricordo, parlavo in una sala di Pordenone presidiata dalle forze dell’ordine. Uno scenario simile mi aspettava nel 2020 a Torino e a Brescia, in un contesto generale di intimidazioni, minacce e insulti mediatici animato da vari gruppi di estrema destra. Il mio non è un caso isolato. I colleghi che si occupano di questi temi sono sempre più spesso presi di mira dagli stessi ambienti politici. L’accusa ricorrente è quella di “negazionismo” delle foibe, un’espressione emotivamente efficace, fino ad ora utilizzata solo in riferimento a chi nega la Shoah. In questo modo, con un’accusa infamante e infondata, si vuole screditare il lavoro degli storici, impedire loro di parlare di un tema delicato, di contestualizzare il fenomeno, di raccontarlo in maniera corretta. 

			Suscitare le proteste dei neofascisti è normale, quando si fa onestamente questo mestiere, potrebbe anzi essere considerata una nota di merito. Fa ben sperare anche la reazione di una fetta importante della società civile, quelle centinaia di persone, gruppi e associazioni che hanno sottoscritto un appello di solidarietà e in difesa della ricerca storica. Tuttavia non c’è dubbio che l’aumento d’intensità di queste intimidazioni affondi le radici in un clima culturale favorevole. D’altronde i tentativi, da parte di enti e amministrazioni pubbliche, di impedire un ricordo a carattere storico e non meramente celebrativo, sono ormai all’ordine del giorno. Il caso più grave si è verificato nel marzo del 2019, quando il Consiglio regionale del Friuli Venezia Giulia ha approvato una mozione per “sospendere ogni contributo finanziario, patrocinio o concessione a beneficio di soggetti pubblici e privati che, direttamente o indirettamente, concorrano con qualunque mezzo a negare o ridurre il dramma delle Foibe e dell’Esodo”1. I consiglieri friulani se la sono presa in particolare con le tesi pubblicate in un vademecum per la corretta divulgazione della storia delle violenze sul confine orientale, rivolto ad insegnanti e amministratori pubblici, realizzato dall’Istituto regionale per la storia della Resistenza e dell’Età contemporanea nel Friuli Venezia Giulia2. Si tratta di uno strumento frutto di decenni di ricerche e prodotto con grande tatto ed equilibrio da studiosi come Spazzali, Cecotti e Pupo, fino a poco tempo fa considerati fra gli storici più titolati sul tema in questione, più di una volta intervenuti in eventi istituzionali e prestigiosi salotti televisivi. 

			Mentre da una parte si intralcia in ogni modo il lavoro degli studiosi, dall’altra l’opinione pubblica viene intossicata da un film co-prodotto dalla Rai, andato in onda per la prima volta la sera del 10 febbraio 2019: Rosso Istria. La televisione di Stato aveva già realizzato una fiction su questo tema, Il cuore nel pozzo, nel 2005, ma Rosso Istria ha davvero una marcia in più. Non è solo un film inverosimile e brutale: è un vero e proprio prodotto propagandistico.

			L’impianto generale della vicenda ricalca quello di Il cuore nel pozzo: italiani innocenti vengono improvvisamente travolti da una violenza immotivata e incomprensibile. Anche alcuni cliché sono estremamente simili a quelli del film precedente: i partigiani comunisti jugoslavi (i “titini”) sono bestie assetate di sangue, animate da un sadismo innato: non hanno niente di umano, non c’è alcuna logica nel loro comportamento, solo un istinto primordiale che li porta alla violenza. I pochi italiani che parteggiano per la Resistenza sono rappresentati come ingenui accecati dall’ignoranza, dall’ideologia, dalla stupidità o dal terrore.

			Ma la differenza più significativa tra queste pellicole sta nella rappresentazione delle vittime. In Il cuore nel pozzo a subire l’aggressione dei partigiani jugoslavi erano italiani innocenti, persone normali nelle quali chiunque poteva identificarsi. C’erano il prete, il padre di famiglia, il soldato di leva, la ragazza (naturalmente stuprata dal partigiano titino...). Insomma: nel film del 2005 veniva presentato lo scenario della violenza “slavo-comunista” che colpiva, improvvisamente e immotivatamente, un popolo intero, in quanto italiano. In Rosso Istria la violenza non colpisce gli italiani, ma i fascisti dichiarati. Gli eroi del film sono mostrati spesso in camicia nera: invocano il Duce e la loro unica salvezza è rappresentata dai soldati nazisti, baldi giovanotti perfettamente equipaggiati che sembrano portare la pace laddove i partigiani hanno portato la guerra, l’odio e la vendetta. Nel film del 2019, dunque, le vittime, gli eroi, i personaggi coi quali lo spettatore è portato a identificarsi non sono più semplici italiani, come nel 2005: sono fascisti. Non è una differenza da poco.

			Nell’attuale contesto europeo l’equiparazione fra i totalitarismi del Novecento (fascismo e comunismo) è un fatto assodato, ormai accettato e riconosciuto politicamente, nonostante le tante proteste degli studiosi3. Tuttavia questo film fa un passo ulteriore: qui lo spettatore è portato a schierarsi con le vittime fasciste di un crimine commesso dai comunisti, con una scelta di campo ideologica molto netta. In sostanza fascismo e comunismo non sono equiparati, perché il secondo è rappresentato come di gran lunga peggiore del primo. In questa interpretazione, peraltro, l’elemento nazionale rimane parzialmente sullo sfondo, non è più così rilevante. Insomma: se il film trasmesso dalla Rai nel 2005 poteva avere lo scopo di compattare l’opinione pubblica italiana intorno ad un dramma nazionale, questo film sembra voler sottolineare, nello stesso dramma, gli elementi ideologici, affermando che la parte giusta era quella anticomunista e quindi, in quel contesto, fascista.

			Come è possibile dunque che lo Stato italiano, tramite la sua televisione pubblica, abbia contribuito a produrre questa pellicola? Il film è stato trasmesso dalla Rai anche nel 2020, moltissime sale cinematografiche l’hanno programmato, numerose amministrazioni pubbliche l’hanno acquistato o sponsorizzato, lo si utilizza nelle scuole come strumento didattico, se ne invoca, anche a livello istituzionale, la visione “obbligatoria”4. E stiamo parlando di un film dove gli eroi sono fascisti dichiarati, i partigiani sono torturatori subumani e l’esercito nazista rappresenta l’unica salvezza!

			Cos’è successo negli ultimi quindici anni? Cosa abbiamo sbagliato? Cosa è accaduto a questo paese? Cosa ha permesso di capovolgere la narrazione storica in maniera tanto radicale da consentire alla televisione di uno Stato ancora espressamente antifascista di trasmettere un film che sembra un prodotto della propaganda nazista? E perché nello stesso momento studiosi seri e preparati vengono emarginati e accusati di “negazionismo”?

			Questo libro nasce da un’urgenza. Quella di fermare il meccanismo che si è messo in moto, impedire che il Giorno del Ricordo diventi una data memoriale fascista, togliere ai propagandisti politici il monopolio delle celebrazioni. Chi sfrutta una tragedia di questa portata per vantaggi personali o politici non agisce certo per amore della verità e manca di rispetto prima di tutto alle vittime. È necessario invece ribadire l’importanza della comprensione dei fenomeni storici nella loro complessità, evitare che questa narrazione mistificatoria, ripetuta a livelli mediatici e istituzionali sempre più elevati, diventi una sorta di “verità di Stato”. Le accuse di negazionismo rivolte a me e ai colleghi dell’istituto triestino sono infatti la spia di un fenomeno pericoloso: si sta proponendo una visione stereotipata degli eventi da cui non sembra possibile discostarsi. Il problema è che tale versione “ufficiale”, fatta di slogan e cifre “inconfutabili”, finisce per costruire un immaginario errato, che è il frutto di un lungo processo di manipolazione. Non è una questione interpretativa, non stiamo parlando di diversi modi di raccontare e giudicare una vicenda: è proprio sui fatti che la narrazione politico-mediatica dominante diverge significativamente dai risultati della ricerca storica. Gli studiosi si trovano dunque di fronte a un bivio di coscienza: o accettano questa versione propagandistica, contribuendo a creare un “falso mito”, o fanno ricerca, attenendosi alle fonti e agli studi esistenti, rischiando però di venire etichettati come “negazionisti”.

			Analizzare gli avvenimenti storici, ricostruire fatti e concatenazioni, cercare di comprenderne i meccanismi complessi, provare a raccontarli, aiutare a identificare fenomeni simili nella realtà attuale, evitare che un uso distorto del passato produca nuova violenza: è questo, da sempre, il senso del lavoro dello storico. È un dovere professionale, ma è anche una responsabilità che lo studioso si assume verso la società. Questo libro non è però rivolto agli storici di mestiere; è stato scritto per chi non sa nulla della storia delle foibe e dell’esodo, e per chi pensa di sapere già tutto, pur non avendo mai avuto l’opportunità di studiare l’argomento. Sia chiaro che non si vuole contrapporre un’altra verità a quella “ufficiale”, né tantomeno negare o sminuire una tragedia. Lo scopo è piuttosto quello di contribuire alla conoscenza di questi eventi dolorosi, fornendo al lettore uno strumento utile alla comprensione e l’opportunità di allargare la propria visuale. 

			Vorrei dunque che questo libro venisse visto come un ponte, una mano tesa, un’esortazione al ragionamento, al confronto con la complessità degli eventi. La storia è sempre composita e multiforme, la verità sta nelle sfumature, nelle pieghe, nei chiaroscuri. Non bisogna mai smettere di approfondire, di porsi domande, di aprire la mente al dubbio e alla complessità. È necessario uno sforzo di comprensione; se volete, vi invito a farlo con me.

			Ringraziamenti

			Questo libro non sarebbe mai esistito senza la caparbia insistenza di Carlo Greppi, amico fraterno e pericoloso agitatore di coscienze. Spero di aver raggiunto almeno in parte gli obiettivi che mi ero prefisso con questo libro; se qualche risultato l’ho ottenuto, lo devo alla folta schiera di esperti della materia che mi hanno aiutato a comprendere alcuni passaggi fondamentali della vicenda. Devo dunque ringraziare per i consigli, le indicazioni e la paziente consulenza Piero Purini Purich, Federico Tenca Montini, Lorenzo Filipaz, Stefano Bartolini, Santo Peli, Chiara Colombini, Nevenka Troha, Raoul Pupo e Stefano Gallo.

			In questo faticoso lavoro, giunto in un momento complesso della mia esistenza, ho avuto il supporto di molte persone, alcune delle quali si sono prestate ad una lettura di una parte o di tutto il testo, dandomi un aiuto fattivo e preziosi consigli. Sperando di non dimenticare nessuno, ringrazio dunque: Edoardo Acotto, Veronica Ancona, Laura Cometti, Eufrosine Messina, Marco Meotto, Bruno Maida, Lucia Adriani, Paola Cavagnino, Mihaela Šuman.

			Dedicato ai miei figli, con l’augurio che continuino a coltivare il bene unico del ragionamento.

			
				
					1  Mozione n. 50 presentata al Consiglio regionale del Friuli Venezia Giulia il 7 febbraio e approvata il 26 marzo 2019.

				

				
					2  Vademecum per il Giorno del Ricordo, Istituto regionale per la storia della Resistenza e dell’Età contemporanea nel Friuli Venezia Giulia, 2019. Il vademecum è liberamente scaricabile dal sito www.irsrecfvg.eu.

				

				
					3 S i veda in particolare la risoluzione con la quale l’Unione Europea “condanna con la massima fermezza gli atti di aggressione, i crimini contro l’umanità e le massicce violazioni dei diritti umani perpetrate dal regime nazista, da quello comunista e da altri regimi totalitari” (Risoluzione del Parlamento europeo, Strasburgo, 19 settembre 2019).

				

				
					4  Per fare solo due esempi: mozione n. 440 del Consiglio regionale del Veneto, presentata il 22 novembre 2018; risoluzione 8-00013 della VII commissione permanente Cultura, scienza e istruzione della Regione Friuli Venezia Giulia, approvata il 23 gennaio 2019.

				

			

		

	
		
			1. 
Italiani

			Questo libro parla di morte e di violenza, di sofferenza e di esilio. Ben pochi di noi, oggi, hanno vissuto direttamente esperienze del genere. La nostra percezione della morte, del dolore, dell’uccisione per ragioni politiche o razziali non può essere paragonata a quella della seconda guerra mondiale, non solo per la distanza temporale. Esiste uno scarto profondo tra ciò che oggi consideriamo come violenza lecita e ciò che lo era allora. Di questo dobbiamo tenere conto quando valutiamo storicamente questi fenomeni, anche se il giudizio morale può e deve operare su un diverso piano valoriale.

			Le foibe, la repressione alla fine della guerra, l’esodo dalle regioni di confine sono fenomeni storici distinti, che per essere compresi devono essere visti nel quadro di morte e distruzione che ha segnato gran parte dell’Europa nella prima metà del Novecento. Ma vanno anche inquadrati nel loro specifico contesto geografico. Dove siamo quando parliamo di foibe ed esodo? Da dove vengono i protagonisti?

			C’è una massima che mi ha sempre ispirato: per comprendere la storia è necessario conoscere la geografia. Se non capisci dove si svolge una data vicenda storica, chi sono le persone coinvolte, da che contesto provengono, come si riconoscono tra loro, come farai a comprenderla?

			I territori di cui si parla in questo libro vengono comunemente chiamati, in Italia, “confine orientale”. Il che ovviamente presuppone un unico punto di vista (il nostro), poiché per sloveni e croati tale confine è occidentale. Per questa ragione gli storici preferiscono l’uso di un’espressione più neutra e meramente geografica: Alto Adriatico. Per comodità, e perché dopotutto scrivo per un pubblico di lettori italiani, io userò la definizione di “confine orientale” o semplicemente “confine”. Allo stesso modo userò quasi sempre la sola denominazione italiana per località che hanno almeno due, se non tre o quattro toponimi in lingue diverse.

			Quando parlo di “confine” non intendo però una linea, o una barriera, ma un’ampia fascia di territorio che va pressappoco da Gorizia a Trieste, fino a Fiume e a Pola. Quest’area, che oggi è divisa fra tre Stati (Italia, Slovenia e Croazia), include regioni diverse da un punto di vista morfologico. Il terreno carsico caratterizza gran parte dell’area, ma ci sono anche zone boscose e umide (in alcune parti dell’Istria) e i primi rilievi alpini (in Slovenia). La regione è caratterizzata da cittadine a vocazione marinara, come Pola, Rovigno, Capodistria, e grandi empori commerciali, come Trieste e Fiume. Il cuore di quest’area è la penisola istriana con le sue peculiarità: agricola nell’interno, marittima sulla costa, boscosa e semidisabitata nel Nord. Si tratta dunque di regioni differenti che hanno però condiviso, nella prima metà del Novecento, un destino comune, a causa di un ripetuto e violento mutamento di confini statali. Qui si collocano i fenomeni comunemente chiamati “foibe” e “esodo”. Avvenimenti simili, anche se più limitati numericamente, accadono nella stessa epoca in Dalmazia, ovvero lungo la costa orientale dell’Adriatico, da Fiume a Cattaro.

			Uno dei presupposti del discorso pubblico intorno alle foibe e all’esodo è l’affermazione che questi territori siano italiani “da sempre”. Essi, quindi, sarebbero stati sottratti alla madrepatria alla fine della seconda guerra mondiale in maniera ingiusta e punitiva. Il che viene simbolicamente ribadito dalla scelta di commemorare le vittime nella giornata del 10 febbraio, ovvero la data della sigla del trattato di pace che, nel 1947, sancì il passaggio della sovranità di gran parte di quest’area alla Jugoslavia. I profughi istriano-dalmati avrebbero, di conseguenza, effettuato un “plebiscito di italianità”, lasciando le proprie terre e trasferendosi nelle regioni che restavano all’Italia. Questa interpretazione, come molta della terminologia usata per parlarne, affonda le sue radici nel linguaggio nazionalista e poi fascista di un secolo fa: i “sacri confini della patria”; il “plebiscito” come strumento para-democratico per imporre un cambiamento di regime; la pretesa, tipica di tutti i nazionalismi, di essere gli unici e legittimi abitanti di un dato territorio.
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					I confini altoadriatici oggi

				

			

			Di solito, in linea con un modello propagandistico utilizzato durante il Ventennio fascista, l’appartenenza di questi territori all’Italia si fa risalire all’Impero romano e poi alla Repubblica di Venezia. Il perfetto sunto di tale origine sarebbe l’espressione “Venezia Giulia”, usata comunemente in Italia per identificare quest’area geografica. Anche questo è un termine di chiara matrice nazionalista. Si tratta infatti di una fortunata formula introdotta nel 1863 dal linguista Graziadio Isaia Ascoli per definire quei territori dei quali l’Italia neo-unitaria e liberale dell’epoca rivendicava il possesso.

			Al di là dell’uso politico che se n’è fatto per più di 150 anni, non c’è dubbio che questa regione sia stata parte, per alcuni secoli, dell’Impero romano e che, in seguito, nell’età medioevale e moderna, abbia subìto una significativa influenza veneziana. Tuttavia identificare queste realtà statali come “italiane” è storicamente assurdo. Usando la stessa logica dovremmo pretendere la restituzione alla “madrepatria” di buona parte del bacino del Mediterraneo e dichiarare guerra a una quarantina di paesi sorti su territori storicamente sottoposti al dominio di Roma o di Venezia.

			La Repubblica di Venezia (come peraltro l’Impero romano) era uno Stato multietnico e il suo dominio sull’Adriatico era culturale ed economico, certamente non nazionale. Inoltre, fin dalla prima età moderna molti di questi territori non erano soggetti a Venezia ma agli Asburgo. Gorizia, ad esempio, o Trieste e Fiume, entrambi porti fondati dalla corona austriaca e sviluppatisi in concorrenza con Venezia e non grazie ad essa. Infine, dopo il trattato di Campoformio (1797) e, con la breve parentesi napoleonica, fino alla prima guerra mondiale, tutta questa regione è stata governata dagli Asburgo, nel contesto di un impero multiculturale dove le appartenenze nazionali erano subordinate alla fedeltà alla corona.

			In tutto questo periodo, dalla caduta dell’Impero romano fino alla fine della prima guerra mondiale, la regione di cui stiamo parlando è stata un’area di confine fra tre mondi culturali e linguistici: quello germanico, quello slavo e quello latino. Queste appartenenze (divenute “nazionali” solo in tempi molto recenti) sono state fonte di tensioni e conflitti, ma hanno rappresentato anche la ricchezza culturale ed economica di questa regione. La specificità di questa zona di confine ha prodotto anche un orgoglioso sentimento di appartenenza multiculturale e localista. Il dato più caratterizzante di Trieste, per esempio, non è mai stato il suo essere “italianissima” (a dispetto della propaganda nazionalista dell’inizio del XX secolo), ma al contrario la sua identità meticcia. Su tutti andrebbe ricordato il grande scrittore triestino Italo Svevo, che aveva scelto tale pseudonimo proprio per evidenziare la sua appartenenza mista italiana e tedesca. Un discorso analogo si può fare su Fiume, che era il porto della parte ungherese dell’Impero asburgico. Qui, oltre a italiani, slavi, tedeschi (ma anche ebrei, armeni, greci...), era presente una consistente popolazione di lingua e cultura magiara. Pure in Istria l’appartenenza all’italianità è sempre stata sfumata, subordinata a una forte identificazione col territorio e con le sue peculiarità storiche. Tuttavia in gran parte di queste terre, fino alla seconda guerra mondiale, la lingua d’uso principale era l’italiano. Spesso – di conseguenza – si sostiene che se le persone parlavano italiano anche quando erano soggette all’Austria, ciò significa che erano italiane.

			Il dominio di Venezia sull’Adriatico nel corso dell’età moderna ha sicuramente contribuito alla diffusione in una vasta area della lingua italiana. Veneziana, in verità, tanto che la lingua parlata dagli italiani dell’Istria viene giustamente considerata dai linguisti una variante del veneto (istro-veneto). In ogni caso la nazionalità viene assimilata alla lingua d’uso familiare solo a partire dalla diffusione dell’idea di nazione, nel corso dell’Ottocento. Per molti secoli la lingua ha avuto una funzione sociale, culturale, economica. In Istria, ad esempio, l’italiano era la lingua del ceto colto, del commercio e delle città, mentre il tedesco (con l’arrivo dell’Impero asburgico) era la lingua dell’amministrazione e della burocrazia. Si imparava l’italiano andando a vivere in città; parlare italiano era uno status symbol, equivaleva ad una crescita sociale e culturale. Anche per questa ragione nei censimenti austriaci la presenza italiana risultava maggioritaria nelle città e sulla costa, mentre le campagne apparivano prevalentemente abitate da popolazioni slave.

			Ma di cosa parliamo quando diciamo “italiani”, “tedeschi”, “slavi”? È necessario sgombrare il campo da un equivoco: gli italiani, così come li intendiamo oggi, non esistevano prima dell’invenzione dell’idea di nazione. Come per tutte le nazioni, si tratta di una “comunità immaginata”, come dicono gli studiosi, frutto di un’idea di organizzazione dello Stato storicamente determinata. Il nazionalismo è infatti un’ideologia politica, che ha origine tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento e che diventa predominante in Europa nella seconda metà del XIX secolo. Gli italiani quindi, in quanto popolo identificato con una data nazionalità, non esistono prima. In parte non esistono nemmeno dopo l’Unità, se pensiamo alla nota frase attribuita a Massimo d’Azeglio: “Fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani”. Lo stesso vale per le altre nazionalità presenti in questi territori, in particolare per quelle slave (slovena e croata) che si strutturano politicamente nel corso dell’Ottocento, sia in contrasto con vicini culturalmente più forti (italiani e tedeschi in particolare), sia in contrapposizione fra loro.

			Le identità nazionali sono fenomeni complessi e mutevoli, che si basano su un insieme di elementi che includono la lingua, la cultura, la religione, una storia o un territorio comune. Possono però essere valutate diversamente, e così accade in quest’area di confine. I leader politici sloveni e croati adottano un modello di identificazione nazionale basato su un’appartenenza etnica. Il nazionalismo italiano ha invece caratteristiche più culturali: si diventa italiani mediante assimilazione culturale e linguistica, secondo il modello già proprio della Serenissima. Il che spiega perché la maggior parte dei cognomi italiani locali ha il suffisso in “ich”, italianizzazione dell’“ić” slavo: si tratta in sostanza di slavi “etnici” ma italiani per adesione culturale e nazionale. Un mio compagno di classe del liceo, italiano di origine istriana, fieramente antislavo per tradizione famigliare, porta addirittura un cognome che è l’italianizzazione del croato Hrvatin, che significa proprio “croato”!

			Ma queste persone, in definitiva, sono italiane o slave? La loro identificazione nazionale cambia a seconda delle epoche, delle convenienze e del tipo di idea di nazione. Uno dei più noti eroi risorgimentali, il triestino Guglielmo Oberdan, impiccato a Trieste nel 1882 per aver attentato alla vita dell’imperatore Francesco Giuseppe, era figlio di una cuoca slovena. Si chiamava, alla nascita, Wilhelm Oberdank: nome tedesco, cognome sloveno, identità italiana.

			Insomma, in tutta quest’area di confine hanno convissuto per secoli diverse appartenenze; di fatto hanno sempre dominato i grigi, più dei bianchi e dei neri. Un fenomeno che ha cominciato ad evolversi e poi a trasformarsi violentemente con l’avvento dei nazionalismi nell’Ottocento e i ripetuti mutamenti di confine nel Novecento. La svolta decisiva si verifica con il passaggio di questi territori all’Italia nel 1918. Per la prima volta uno Stato-Nazione (e di lì a poco anche fascista e totalitario) impone il suo controllo su quest’area. E lo fa con violenza, negando le differenze, imponendo un’unica appartenenza nazionale, obbligando l’intera popolazione a italianizzarsi. 

			In definitiva queste regioni non sono italiane da sempre. Sono state invece italianizzate a forza dallo Stato italiano e fascista. Ma prima di allora erano state, per molti secoli, multiculturali, multilinguistiche, multinazionali.

		

	
		
			2. 
Improvvisamente

			Nella memoria personale di chi ha subìto le violenze al confine orientale o l’esodo c’è sempre un trauma: quello dell’abbandono della propria terra, o della perdita di un amico, un parente, una persona cara. In generale lo shock della fine del proprio mondo, della modifica di una situazione che si era percepita come stabile. Questo trauma di solito è rappresentato dall’8 settembre 1943 e da quello che accadde nelle settimane successive. L’improvvisa scomparsa dello Stato italiano e del sistema di potere precedente, la sensazione di impotenza rispetto a qualcosa di nuovo e spaventoso, estraneo e nemico: tutto ciò è terribile e resta per decenni nella mente di chi l’ha vissuto.

			Questo meccanismo psicologico è comprensibile per la memoria individuale, ma non può essere accettato come chiave interpretativa di un fenomeno storico. È un punto di vista parziale, che coincide con quello delle vittime di questo specifico evento storico, ma che necessariamente ignora altri avvenimenti drammatici, altri traumi, altre vittime, altri fenomeni storicamente rilevanti.

			Da una prospettiva storica la prima frattura, il passaggio più significativo da un’epoca a un’altra, è rappresentato dalla fine della prima guerra mondiale. A partire dal 1918 quest’area, che – come abbiamo visto – è un crocevia di popolazioni e culture, per la prima volta nella sua storia entra a far parte di uno Stato che si identifica rigidamente con una sola nazionalità. Si tratta di un fenomeno comune a gran parte dell’Europa centro-orientale, dopo la scomparsa degli imperi multinazionali che l’avevano caratterizzata per secoli. È un passaggio epocale, che comporta un totale rivolgimento delle condizioni di vita e dei rapporti fra gli individui, una ferita difficilmente rimarginabile. Da questo momento in poi infatti, pur con notevoli varianti, questi territori saranno sempre soggetti ad una nazionalità dominante sulle altre. Inoltre, per diversi decenni, il contrasto nazionale si intreccerà con lo scontro ideologico, contribuendo a rendere più acuto il conflitto. Le grandi ideologie totalitarie del Novecento, infatti, imponendo un controllo capillare sui cittadini, una supremazia dell’Idea e dello Stato sull’individuo con le sue specificità, contribuiranno a rendere ancora più radicali le contrapposizioni.

			L’Italia del 1918 è, come si è detto, uno Stato-Nazione; ovvero adotta un modello politico che identifica le popolazioni all’interno dei propri confini come appartenenti ad una sola nazionalità, quella italiana. Non c’è spazio per altre identità in uno Stato-Nazione: quando esistono, esse devono venire allontanate, o assimilate all’unica nazionalità riconosciuta. È quello che accade in questi territori (e anche in Alto Adige) dopo la fine della prima guerra mondiale. Il fascismo poi, come espressione di un nazionalismo violento e aggressivo, aggrava questo atteggiamento assimilazionista.

			Tedeschi, sloveni, croati, ungheresi, greci e appartenenti ad altre nazionalità residenti da secoli in queste terre devono scegliere se adeguarsi e assimilarsi il più rapidamente possibile oppure emigrare. Quest’ultima scelta è numericamente significativa: decine di migliaia di persone lasciano le nuove regioni annesse all’Italia, e in particolare le città-porto come Trieste, Pola e poi anche Fiume, dopo l’epilogo dell’impresa di D’Annunzio (1919-1920) e l’annessione definitiva della città nel 1924. I germanofoni e gli “austriacanti”, cioè gli individui che si identificano con l’Impero asburgico, si dirigono soprattutto in Austria, Germania, Ungheria, mentre molte migliaia di persone optano per un’emigrazione verso terre più lontane: la Francia, il Medio Oriente, le Americhe. Contestualmente, circa 60.000 sloveni e croati si trasferiscono nello Stato jugoslavo che si è formato a est dell’Italia.
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					Il confine orientale del Regno d’Italia tra la prima e la seconda guerra mondiale

				

			

			Chi decide di rimanere è costretto a “italianizzarsi”: la sua identità mista, localista o differente da quella italiana viene negata. Prima ancora della presa del potere nel 1922, nelle regioni annesse dopo la guerra si moltiplicano le aggressioni fasciste contro le minoranze nazionali che rifiutano di adeguarsi e assimilarsi all’italianità. L’incendio dell’hotel Balkan, luogo di ritrovo e centro culturale della minoranza slovena a Trieste, nel luglio del 1920, è solo uno dei tanti episodi emblematici di questa violenza diffusa.

			Una volta acquisito il controllo degli organi dello Stato, il fascismo istituzionalizza progressivamente l’assimilazione forzata. Le popolazioni che non si identificano come italiane vengono definite “allogene” o “alloglotte”, ovvero diverse, geneticamente o linguisticamente estranee. Una serie di leggi e decreti repressivi, che di fatto si configurano nel loro complesso come una sorta di anticipazione delle leggi razziali antiebraiche, colpiscono questi “stranieri” in Italia. Progressivamente il regime fascista impone l’uso obbligatorio della lingua italiana nei luoghi pubblici e persino nelle chiese (con il Concordato del 1929), italianizza forzatamente nomi, cognomi e toponimi, ordina la chiusura delle scuole, delle associazioni e dei luoghi di ritrovo sloveni e croati. Oltre alla minaccia portata alle identità nazionali, la politica fascista comporta un generale impoverimento della popolazione slava, esclusa dai posti di potere, da molti impieghi pubblici e svantaggiata in ogni contesto lavorativo.

			Questa situazione di forte oppressione sulle popolazioni che non si identificano come italiane si aggrava ulteriormente dopo l’aggressione alla Jugoslavia nell’aprile del 1941 e il suo coinvolgimento nel secondo conflitto mondiale. La guerra, infatti, alza il livello dello scontro, radicalizza le appartenenze ideologiche e nazionali, giustifica l’omicidio.

			Le motivazioni dell’invasione della Jugoslavia da parte della Germania e dei suoi alleati minori sono complesse, tuttavia essa è sostanzialmente uno dei frutti del colossale fallimento della “guerra parallela” condotta dall’Italia fascista, e della sconfitta in Grecia. A partire dalla primavera del 1941 circa un terzo dei territori della Jugoslavia passa sotto amministrazione italiana. Si tratta di un’ampia fascia di territorio lungo la costa dalmata, che da Fiume e Lubiana arriva fino al Montenegro, al Kosovo e al confine con l’Albania, già controllata dall’Italia. Alcune di queste regioni vengono annesse direttamente: una parte di Dalmazia (con le città di Spalato e Cattaro, dato che Zara era già un possedimento italiano) e la Slovenia centro-meridionale, che diventa Provincia di Lubiana. Il resto dell’area subisce diverse tipologie di occupazione, ma di fatto viene amministrata direttamente dall’esercito italiano fino al settembre del 1943.

			Lo smembramento della Jugoslavia porta alla ribalta forze nazionaliste radicali che approfittano della situazione per condurre campagne di pulizia etnica con lo scopo di creare Stati-Nazione “etnicamente puri” all’interno dello spazio geografico jugoslavo. Questi elementi nazionalisti (come gli ustascia croati o i cetnici serbi) collaborano con gli invasori nella lotta contro la Resistenza. Diversamente da quel che avviene in Italia e in altre parti d’Europa, in Jugoslavia i comunisti si dimostrano gli unici in grado di guidare la lotta di liberazione contro gli invasori. La Resistenza ha dunque qui un’unica leadership: il Partito comunista jugoslavo guidato da Josip Broz, detto Tito. Diversamente dalle forze conservatrici e nazionaliste, il movimento di liberazione propone la ricostituzione alla fine della guerra di uno Stato unitario, sulla base della parità dei diritti di tutti i popoli jugoslavi. È una scelta vincente, che trova ampio consenso in tutte le fasce sociali e in tutte le nazionalità, e che rende la Resistenza sempre più efficace: alla vigilia dell’Armistizio dell’8 settembre 1943 l’esercito partigiano conta già più di 200.000 combattenti.

			I partigiani si presentano come campioni di un sovra-nazionalismo jugoslavo i cui obiettivi, anche espansionistici, possono comunque soddisfare le esigenze delle singole nazionalità. Anzi, paradossalmente lo fanno addirittura meglio degli stessi nazionalisti radicali, che sono costretti a condividere potere e territori con gli occupanti coi quali collaborano. Il movimento partigiano non fa dunque mistero di rivendicare i territori annessi dall’Italia alla fine della prima guerra mondiale. Non si tratta solo di pretendere la restituzione di Slovenia e Dalmazia, dove la popolazione italiana è numericamente esigua: dal punto di vista della leadership jugoslava anche le città di Fiume, Gorizia e Trieste vanno integrate nella nuova compagine statale perché circondate da territori abitati da popolazioni compattamente slave.
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					Le annessioni all’Italia durante la seconda guerra mondiale, 1941-1943.

				

			

			Fin dall’estate del 1941 le operazioni di guerriglia sono incessanti. Imboscate, sabotaggi, attacchi a infrastrutture, caserme, presidi. Gli occupanti italiani si trovano in seria difficoltà nel mantenere il controllo del territorio. Essi reagiscono trasformando propagandisticamente quella che era stata presentata come una guerra “nazionale”, per ottenere ulteriori regioni considerate “italiane da sempre”, in particolare la Dalmazia, in una guerra “ideologica”. Le autorità d’occupazione creano infatti un ampio sistema di collaborazioni che coinvolge tutti i nazionalisti disposti a combattere contro il “pericolo comunista” rappresentato da Tito e dal suo movimento.

			Al tempo stesso chi non accetta di sottomettersi agli occupanti e ai loro collaboratori nazionalisti subisce una durissima repressione. Di fatto le popolazioni residenti nelle aree dove è attiva la Resistenza vengono considerate corresponsabili delle operazioni partigiane e come tali trattate. Il sistema repressivo viene codificato nella nota Circolare 3C, redatta all’inizio del 1942 dal generale Mario Roatta, comandante della Seconda Armata, da cui dipendono le truppe presenti in Jugoslavia. Questa ordinanza impone, ad esempio, la distruzione di interi villaggi, la cattura di ostaggi, le fucilazioni per rappresaglia. Non sempre questi ordini vengono rigorosamente eseguiti e i casi di fucilazioni di massa sono fortunatamente rari. L’occupazione italiana si caratterizza soprattutto per due elementi: la distruzione di case e villaggi, secondo una strategia di terra bruciata che dovrebbe impedire il diffondersi della guerriglia; e la creazione di campi di concentramento nei quali finiscono per essere internati circa 100.000 jugoslavi. Non si tratta di campi di sterminio, ma di luoghi di internamento dove vengono rinchiusi essenzialmente civili: donne, vecchi e bambini, poiché i partigiani riconosciuti vengono solitamente fucilati sul posto. In questi campi le condizioni di vita sono spesso ai limiti della sopravvivenza. Uno dei peggiori lager italiani si trova sull’isola di Arbe/Rab, a poche miglia marine da Fiume. Qui vengono internate in totale, nell’arco di circa un anno, dall’estate del 1942 al settembre del 1943, 30.000 persone. Almeno 1500 sono i morti per fame, inedia ed epidemie; in gran parte si tratta di donne e bambini. Molte di queste persone vengono internate a seguito di grandi rastrellamenti che coinvolgono la Slovenia e la regione di Fiume tra la primavera e l’autunno del 1942. Uno degli episodi più drammatici avviene, sempre nelle vicinanze di Fiume, il 12 luglio 1942. Quel giorno il paese di Podhum viene distrutto dalle truppe italiane: 91 persone vengono fucilate, il resto della popolazione è deportata ad Arbe.

			È questo, dunque, il contesto di violenza che si vive quotidianamente alle porte di Fiume, Trieste e Gorizia nell’estate 1943. In tutta quest’area (anche nelle regioni annesse all’Italia da vent’anni) la Resistenza è attiva da due anni e la repressione dell’esercito italiano ha aggravato una condizione di ostilità già diffusa in precedenza a causa dell’oppressione fascista contro le popolazioni slave. Si tratta di un contesto estremamente polarizzato, in cui il monopolio della violenza non è più nelle mani dello Stato fascista. Inoltre la guerra ideo­logica si è inestricabilmente confusa con lo scontro nazionale. La propaganda partigiana, in realtà, distingue chiaramente fra le responsabilità del fascismo e quelle dei soldati italiani, considerati a loro volta vittime del regime, ma la confusione fra i due piani è sempre più presente nella mente delle popolazioni del confine orientale. D’altra parte, nella propaganda fascista si è invece accentuata l’identificazione fra il fascismo e l’italianità, mentre il nemico viene raffigurato come slavo-comunista, come se i due elementi fossero naturalmente connessi.

			Al di là delle singole percezioni personali, quello che accade nel settembre del 1943 non è affatto inaspettato né frutto di un’improvvisa e incomprensibile esplosione di violenza. Al contrario, la popolazione di queste regioni è stata da tempo trascinata in un vortice di violenza e l’esplosione del settembre 1943 non sarà nemmeno l’episodio peggiore.

		

	
		
			3. 
La nostra Shoah

			Durante la celebrazione ufficiale del Giorno del Ricordo, il 10 febbraio 2019 a Basovizza, il ministro dell’Interno e vicepremier Matteo Salvini dichiara: “I bimbi morti nelle foibe e i bimbi di Auschwitz sono uguali. Non esistono martiri di serie A e vittime di serie B”5. L’equiparazione con l’Olocausto è un topos che si sta affermando sempre più spesso nell’uso politico di questa vicenda. Secondo tale costruzione simbolica, le foibe sarebbero “la nostra Shoah” e chi ne sminuisce la portata viene di conseguenza accusato di “negazionismo”. Anche l’accostamento temporale e terminologico fra le giornate commemorative della Memoria e del Ricordo sembra sottolineare la similitudine tra i due eventi storici.

			Fermo restando che ogni violenza gratuita è condannabile, da un punto di vista storico il paragone non ha alcun senso. Non tanto per l’ordine di grandezza dei due fenomeni, ma soprattutto per le motivazioni degli aggressori e per la tipologia delle vittime. Le uccisioni commesse sul confine orientale nell’autunno del 1943 e nella primavera del 1945 non possono essere in alcun modo considerate un tentativo di genocidio e le vittime non sono individuate in quanto appartenenti ad uno specifico popolo.

			Anche il riferimento ai bambini è dunque del tutto fuori luogo. Gli studiosi che hanno condotto ricerche specifiche hanno individuato due o tre casi di bambini e adolescenti morti nelle violenze di cui si parla in questo libro: si tratta evidentemente di episodi isolati, che non hanno a che fare con una specifica strategia repressiva. Lo stesso vale per le vittime femminili, perseguite per il loro ruolo, per la loro appartenenza familiare e politica o perché ritenute spie. Esse rappresentano circa il 5% delle vittime e non sono certamente un obiettivo privilegiato di chi compie le violenze.

			L’insistenza sulla presenza di donne e bambini tra le vittime delle foibe è dunque un artificio retorico, volto a creare l’immaginario di un popolo innocente massacrato senza pietà. Più appaiono deboli e indifese le vittime, più sono grandi l’ingiustizia subíta e la colpa dei perpetratori. Il caso di Norma Cossetto, una giovane donna istriana violentata e uccisa nell’ottobre del 1943, si presta perfettamente a quest’uso propagandistico della tragedia. Non a caso essa viene talvolta definita la “Anna Frank italiana” e nel 2005 le è stata attribuita la medaglia d’oro al merito civile. Alla sua vicenda sono dedicati il film Rosso Istria e un recente graphic novel, Foiba rossa, edito da una casa editrice vicina a Casa Pound, pubblicato grazie ai finanziamenti della Regione Veneto6.

			La storia dell’uccisione di Norma Cossetto è particolarmente drammatica perché sarebbe stata preceduta da uno stupro di gruppo, un elemento su cui insistono morbosamente tutte le opere a lei dedicate7. D’altronde non c’è niente di nuovo in quest’uso politico del corpo femminile, specie se violato. Nella retorica fascista e nazionalista il corpo della donna è equiparato al corpo della nazione e chi ne fa violenza sta violando la nazione stessa. La violenza sessuale, in questa logica, non è un crimine in sé, contro la persona o contro le donne, ma è un crimine contro la nazione italiana. In questo senso è molto indicativo il sottotitolo del fumetto dedicato a Norma Cossetto: Storia di un’italiana. Tutto il volume, d’altronde, è teso a dimostrare che la ragazza sarebbe stata violentata e uccisa solo perché italiana.

			Appare più vicino al senso degli avvenimenti l’uso ripetuto, nei titoli delle opere a lei dedicate, del termine “rosso”: Rosso Istria, Foiba rossa8. Il riferimento sarebbe, oltre al sangue delle vittime, alla tesi di laurea sulla bauxite in Istria che Norma stava scrivendo prima di essere uccisa. Ma ovviamente il “rosso” richiama simbolicamente anche le ragioni politiche degli aggressori. Norma Cossetto viene infatti arrestata dai partigiani comunisti non perché italiana, ma perché è una fascista convinta, figlia di un federale, ufficiale della milizia, e impegnata personalmente nel partito e nella diffusione del fascismo nella regione. Ciò non giustifica ovviamente gli aggressori, ma spiega le motivazioni del fermo da parte della Resistenza comunista.

			Ma cosa succede realmente nel settembre del 1943? Chi sono le vittime e perché non ci sono bambini fra loro?

			Come è stato chiarito nel capitolo precedente, l’ondata di violenza che attraversa l’Istria nell’autunno del 1943 non è né improvvisa né inaspettata. Nel contesto di violenza diffusa che è stato descritto, arriva la notizia dell’Armistizio. Dopo essersi liberati di Mussolini (il 25 luglio 1943), al momento agli arresti sul Gran Sasso, il re Vittorio Emanuele III e il nuovo capo del governo Pietro Badoglio sottoscrivono con gli angloamericani un accordo che dovrebbe consentire all’Italia di uscire parzialmente indenne dalla guerra che aveva contribuito a scatenare tre anni prima. L’Armistizio, nonostante la scelta dello stesso termine usato per la fine vittoriosa della Grande Guerra, è però poco più di una resa incondizionata. Il maresciallo Badoglio lo rende pubblico l’8 settembre 1943 con un comunicato radiofonico breve e ambiguo. Subito dopo l’annuncio, e senza altre spiegazioni né ordini diretti agli organi dello Stato e alle gerarchie dell’esercito, il re, il governo e gli alti comandi militari fuggono da Roma e si rifugiano nei territori già liberati dagli Alleati.

			L’8 settembre 1943 diventa così la data più infausta e vergognosa della storia dell’Italia contemporanea. Le più alte gerarchie dello Stato, infatti, abbandonano un intero esercito e un intero paese alla prevedibile vendetta nazista. Le truppe tedesche prendono rapidamente il controllo dei punti strategici (città, porti, infrastrutture industriali) e disarmano gran parte dei soldati italiani, che vengono poi deportati in Germania. Sono circa 800.000 (più di metà provenienti dai Balcani) coloro che diventeranno internati militari italiani (IMI), di fatto nuovi schiavi nei campi di concentramento nazisti. Gli sporadici e vani tentativi di resistenza finiscono in carneficine (tra le quali Cefalonia) e solo in pochi casi gli sbandati riescono a darsi alla macchia e a costituire reparti partigiani, in Italia come nei Balcani, in particolare proprio in Jugoslavia.

			Nella zona del confine orientale i tedeschi occupano rapidamente le città e le coste, mentre nelle regioni interne si crea un vuoto di potere che dura circa un mese. All’entusiasmo per la caduta dell’Italia (la “capitolazione”, come viene correttamente chiamata in area jugoslava) si somma la rabbia per l’oppressione subíta tanto a lungo. E il desiderio di vendetta. In un contesto di grande confusione, si susseguono per giorni episodi di vendette private, regolamenti di conti, linciaggi: un contesto di violenza diffusa che ha caratteri più sociali ed economici che ideologici o nazionali. È un’esplosione di rabbia difficile da arrestare, una parentesi di libertà che – si pensa – va sfruttata rapidamente per farsi giustizia. Un caso emblematico è quello di alcuni quadri intermedi (impiegati, capo-operai) della miniera di Arsia/Raša, che vengono linciati dai lavoratori. Queste persone sono probabilmente uccise perché ritenute responsabili di un grave incidente occorso più di tre anni prima (il 28 febbraio 1940), quando erano morti 185 minatori.

			Negli stessi giorni del settembre 1943 il movimento partigiano, già attivo da tempo, si rafforza grazie alle armi abbandonate dagli sbandati italiani, ma soprattutto con l’adesione di centinaia di istriani (tra cui molti italiani) che scelgono ora la Resistenza. Si costituisce così una sorta di repubblica partigiana attorno alla cittadina di Pisino/Pazin, nell’entroterra della penisola istriana. Mentre l’organo politico della resistenza croata (ZAVNOH) dichiara con un comunicato l’annessione dell’Istria (20 settembre), i partigiani locali ordinano la cattura dei rappresentanti del passato regime improvvisamente decaduto. Lo scopo sembra quello di fare ordine, di porre un limite alla rabbia popolare, di cercare di individuare i colpevoli e giudicarli in maniera più coerente. Centinaia di persone vengono dunque arrestate per ordine dei comandi partigiani con l’accusa di collaborazione col fascismo e con l’esercito occupante. Nei giorni successivi vengono condotti processi sommari: dopo la fucilazione, i corpi vengono gettati nella foiba di Pisino, vicino al castello, sede del quartier generale partigiano. Le vittime sono circa 200.

			La maggior parte delle esecuzioni avviene, ad inchieste ancora in corso, negli ultimi giorni di questo mese confuso, ovvero all’inizio di ottobre, quando l’esercito tedesco ha già scatenato il rastrellamento che porterà all’occupazione dell’intera Istria. L’operazione contro la “repubblica di Pisino” viene condotta dal 2 all’8 ottobre da truppe esperte provenienti dal fronte orientale. Come in altre situazioni analoghe, i tedeschi colpiscono con estrema violenza la popolazione civile presente nella zona di attività partigiana e quindi ritenuta connivente. In meno di una settimana vengono uccise almeno 2500 persone, tra cui anche molti italiani.

			Nei giorni successivi le autorità tedesche rendono note le uccisioni compiute dai partigiani, orchestrando una grande campagna propagandistica. I mass media nazisti mostrano per mesi i corpi delle vittime ritrovati nelle foibe, con lo scopo di evidenziare la “barbarie” comunista, di diffondere odio e paura, e di presentarsi come gli unici tutori dell’ordine in un contesto che, diversamente, sarebbe travolto dall’anarchia e dalle stragi.

			Molte delle vittime di quei giorni vengono uccise in circostanze sconosciute, in un contesto di sostanziale anarchia. Per quanto riguarda le operazioni condotte direttamente dagli organi della Resistenza, va detto che i criteri adottati dai comandi partigiani locali sono piuttosto ampi, ma anche molto confusi: vengono considerati conniventi col regime fascista tutti coloro che hanno avuto un ruolo di responsabilità nel partito, nell’esercito o nell’amministrazione pubblica. In questa categoria finiscono dunque federali, prefetti, carabinieri, ma anche postini e insegnanti. Inoltre vengono spesso arrestati personaggi in vista dei paesi e delle cittadine dell’interno della penisola: commercianti, professionisti, proprietari terrieri. Lo scopo sembra essere quello di accertare eventuali responsabilità nelle violenze subíte dalla maggioranza della popolazione negli anni precedenti, ma anche intimorire la leadership italiana. Le vittime, infatti, sono quasi tutte italiane, o meglio sono persone che si identificano come italiane: in caso contrario non avrebbero potuto avere un significativo ruolo politico e sociale nell’Istria fascista. L’equiparazione fra italianità e fascismo è d’altronde, come si è detto, il frutto avvelenato di vent’anni di propaganda di regime. Per gli aggressori ora diventa difficile fare distinzioni: ogni impiegato statale viene percepito come responsabile del sistema oppressivo precedente; i commercianti, i proprietari terrieri, i benestanti in genere sono accusati di aver approfittato dei vantaggi offerti dall’essere organici al regime fascista.

			In ogni caso è evidente come la logica che anima i comandi partigiani dell’Istria sia politica e non nazionale. Nulla autorizza a ipotizzare che l’obiettivo delle violenze siano gli italiani in quanto tali. Il che è confermato dai documenti partigiani dell’epoca, peraltro spesso redatti in lingua italiana. D’altra parte negli stessi giorni in cui si intensificano gli arresti contro le persone ritenute responsabili del passato regime, decine di italiani dell’Istria vengono accolti nelle unità partigiane jugoslave.

			Al di là della comprensibile memoria traumatica delle vittime, queste violenze non sono condotte da bestie assetate di sangue e accecate dall’odio, come vengono spesso rappresentate. Tra le persone, pur numerose, che vengono processate sommariamente non figurano bambini e le donne sono in numero limitato, perché ben poche donne ricoprivano incarichi importanti nel regime fascista. La volontà degli aggressori è infatti quella di colpire solo determinate categorie di persone, ritenute, a torto o a ragione, responsabili dell’oppressione subíta per più di due decenni.

			
				
					5   Comunicato Ansa, 10 febbraio 2019.

				

				
					6 Delibera della Giunta regionale del Veneto n. 85 del 29 gennaio 2019.

				

				
					7   Lo stupro non è suffragato da prove certe, e in un libro edito dalla Lega Nazionale di Trieste (un ente che non può certo essere accusato di partigianeria filojugoslava) si parla di “incontrollate fantasie e presunte testimonianze” circa questo episodio (Roberto Spazzali, Foibe. Un dibattito ancora aperto, Editrice Lega Nazionale, Trieste 1990, p. 149).

				

				
					8   Si veda anche il volume di grande diffusione: Frediano Sessi, Foibe rosse. Vita di Norma Cossetto uccisa in Istria nel ’43, Marsilio, Venezia 2007.

				

			

		

	
		
			4. 
Pulizia etnica

			Il 2 dicembre 1943 a Pljevlja, in Montenegro, viene ufficialmente costituita la divisione partigiana italiana Garibaldi. È una formazione composta da migliaia di soldati italiani che hanno scelto di aderire alla Resistenza jugoslava per combattere contro il nazismo. Rimarranno in armi fino al rimpatrio, nel marzo del 1945. Un’altra unità italiana, la divisione Italia, combatte in Jugoslavia fino alla fine della guerra e partecipa alla liberazione di Belgrado, nell’ottobre 1944. Nella primavera di quell’anno si calcola che siano tra i 20.000 e i 30.000 i partigiani italiani integrati singolarmente o in unità nazionali nell’esercito jugoslavo. Sono cifre incredibili. Per avere un termine di paragone, i partigiani in Italia sono, nella stessa epoca, numericamente equivalenti.

			Ciononostante, nel discorso pubblico si continua a fare riferimento alle violenze compiute dai partigiani al confine orientale nell’autunno del 1943 e nella primavera del 1945 come a una pulizia etnica condotta contro la componente italiana della popolazione. Ciò avviene anche al più alto livello istituzionale. Già nel 2007 l’allora presidente della Repubblica Giorgio Napolitano aveva parlato di “un moto di odio e di furia sanguinaria [...] che assunse i sinistri contorni di una ‘pulizia etnica’”9, suscitando le sdegnate reazioni dei presidenti di Croazia e Slovenia. E𝔟𝔬𝔬k 𝔯𝔲𝔟𝔞𝔱o 𝔞 𝔢𝔲𝔯𝔢k𝔞dd𝔩. Sebbene i discorsi presidenziali successivi abbiano usato toni meno accesi, Sergio Mattarella ha nuovamente parlato, nel suo ultimo discorso commemorativo, di una “vera e propria pulizia etnica”10. D’altronde questa espressione, entrata nell’uso comune durante le guerre jugoslave degli anni Novanta, viene utilizzata perlopiù in relazione al mondo balcanico, come se i popoli slavi fossero “naturalmente” portati alla violenza su base etnica.

			Ma come è possibile parlare di una pulizia etnica condotta dall’esercito partigiano jugoslavo contro gli italiani al confine orientale se, nello stesso tempo, si contano a decine di migliaia gli italiani in armi nello stesso esercito? In effetti non si tratta di una pulizia etnica, né nel 1943, come è stato argomentato nel capitolo precedente, né alla fine della guerra, nella primavera del 1945. Le violenze commesse dai partigiani jugoslavi, infatti, non hanno una logica nazionale (né tanto meno “etnica”) ma politica. Ciò è ancora più evidente alla fine della seconda guerra mondiale, quando le truppe di Tito liberano l’intero paese e arrivano fino alle porte d’Italia.

			Il contesto in cui accade il fenomeno aiuta a comprenderlo meglio. È stato già spiegato ciò che succede nel settembre 1943 e quel che accade subito dopo, in seguito al violento rastrellamento tedesco nell’Istria centrale. Nei diciannove mesi che vanno dall’inizio di ottobre 1943 alla fine di aprile 1945, l’intera regione è inclusa nella cosiddetta Zona d’operazioni del Litorale Adriatico (Operationszone Adriatisches Küstenland). Quest’area comprende, oltre all’Istria e alla Venezia Giulia, il Friuli e la Provincia di Lubiana annessa all’Italia dopo l’invasione della Jugoslavia nel 1941. Tutta questa regione ricopre un interesse strategico straordinario ed è dunque sottoposta a uno statuto speciale: non è lasciata a collaborazionisti locali come la Repubblica Sociale di Mussolini o la Croazia di Ante Pavelić, ma è amministrata direttamente dai tedeschi.

			In questa zona gli italiani in armi, ad esempio la Decima Mas comandata da Junio Valerio Borghese, operano come truppe volontarie agli ordini dei nazisti. E lo stesso accade alle unità slovene e croate che collaborano coi tedeschi, i quali si presentano come arbitri nelle rivalità, che loro stessi contribuiscono a tenere vive, fra i diversi gruppi nazionali. In questi mesi, inoltre, si acuisce il livello di violenza, già elevatissimo. I rastrellamenti diventano ancora più feroci, come quello che colpisce il paese di Lipa, vicino a Fiume, distrutto il 30 aprile 1944 da truppe fasciste e naziste, che uccidono 269 persone (molte delle quali bruciate vive). L’arresto indiscriminato e la tortura diventano pratiche comuni, portate avanti dalla Gestapo, ma anche da gruppi paramilitari che operano quasi autonomamente, come la “banda Collotti” a Trieste. Inoltre proprio a Trieste si costituisce l’unico campo con pratiche di sterminio presente sul territorio italiano: la Risiera di San Sabba. Utilizzata per la deportazione della popolazione ebraica verso i lager della Polonia, la Risiera funge anche da campo di eliminazione per i partigiani locali, sia italiani che jugoslavi. Le vittime dirette del lager, gestito dalle autorità naziste ma a cui contribuiscono attivamente le delazioni e gli arresti compiuti dai fascisti italiani, sono circa 5000.
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			Nel Litorale Adriatico sono attivi diversi gruppi partigiani, la maggior parte dei quali, anche se composti da italiani, aderisce alla Resistenza jugoslava, più forte e organizzata. Ma esistono anche bande, come le brigate Osoppo attive soprattutto in Friuli, che non riconoscono la leadership comunista jugoslava e che operano in una logica nazionale italiana. Tutto ciò crea un ulteriore elemento di instabilità, con episodi di vero e proprio conflitto fra le due anime della Resistenza. È questo il caso della strage di Porzûs, la soppressione di un distaccamento della Osoppo ad opera di partigiani comunisti, nel febbraio 1945, o della contrapposizione fra la Resistenza jugoslava e il CLN locale a Trieste. Quest’ultimo, nel tentativo di preservare l’italianità del capoluogo giuliano, si rifiuta di sottostare al movimento partigiano jugoslavo, contravvenendo così alle disposizioni provenienti dal CLNAI (l’organo di coordinamento della Resistenza nel Nord Italia).

			È in questo contesto di estrema violenza repressiva e di diffidenza fra diverse bande partigiane che si arriva alla conclusione della guerra. Alla fine di aprile del 1945 si compie una vera e propria “corsa per Trieste” tra gli Alleati occidentali e i partigiani jugoslavi, che risalgono verso nord lungo le sponde opposte dell’Adriatico. Per entrambi gli eserciti si tratta di portare più in là possibile il proprio controllo militare, per trovarsi in condizioni migliori al momento delle trattative per la costituzione dei nuovi confini. Distogliendo forze da altri scenari (Zagabria e Lubiana vengono liberate solo l’8 maggio) e al prezzo di più di mille caduti nelle battaglie finali, i partigiani jugoslavi occupano per primi tutte le località di confine: Fiume, Pola, Gorizia e soprattutto Trieste, raggiunta già il 1° maggio.

			Per poco più di un mese l’intera regione resta sotto il totale controllo delle autorità jugoslave. Solo il 9 giugno si giunge ad una ridefinizione dell’amministrazione del territorio liberato, diviso lungo la Linea Morgan: all’esercito jugoslavo rimarrà la città di Fiume, mentre Gorizia, Trieste e Pola passeranno sotto il controllo degli Alleati occidentali.

			Nel corso dei cosiddetti “quaranta giorni” di amministrazione jugoslava le nuove autorità operano in tutta questa vasta area una serie di arresti. La situazione è molto cambiata rispetto al settembre del 1943. Ora la Jugoslavia è uno Stato vero e proprio, ha un suo esercito, riconosciuto come forza belligerante antifascista, che conta circa 500.000 soldati, e un governo, monopolizzato dal Partito comunista di Tito, che si è insediato già da tempo nella capitale Belgrado. Le autorità che governano l’area di confine nella primavera del 1945 non sono più organi partigiani locali più o meno disorganizzati (come nel 1943), ma rappresentanti di uno Stato comunista in via di consolidamento. Anche in questa fase però, come nel 1943, all’entusiasmo di una parte della popolazione per la fine della guerra e la liberazione si accompagnano violenze e vendette private. Della confusione dovuta al passaggio di autorità approfittano criminali comuni come i membri della cosiddetta “Squadra volante”, responsabile delle uccisioni commesse presso l’Abisso Plutone, sul Carso triestino. Tuttavia gli arresti sono in larga parte ordinati dall’alto, dalle autorità centrali jugoslave, e vengono eseguiti fisicamente dall’OZNA, la polizia politica, sulla base di liste pre-stilate e di obiettivi politici precisi.

			Quali sono dunque gli scopi delle autorità jugoslave nella primavera del 1945? Le indicazioni che arrivano dall’alto sono chiare: occorre effettuare una vasta epurazione, ma non sulla base dell’appartenenza nazionale. L’obiettivo primario infatti, come accade peraltro nel resto della Jugoslavia liberata, è quello di eliminare i responsabili dell’occupazione nazista e i collaborazionisti. Tra i primi e più numerosi prigionieri ci sono pertanto i soldati tedeschi, ma anche militari di altre nazionalità o comunque uomini in divisa al servizio dei nazisti. A questa categoria appartengono ad esempio i 97 membri della guardia di finanza, un corpo a quell’epoca militarizzato, arrestati all’inizio di maggio. Fra i collaborazionisti veri o presunti ci sono anche membri del partito fascista o della passata amministrazione nazista, e diverse persone identificate come spie o delatori (tra cui qualche sporadico caso di donne).

			Questo fenomeno, che è una sorta di “resa dei conti” col passato regime, avviene contestualmente in tutta l’Europa liberata. La regione altoadriatica presenta tuttavia alcune peculiarità. Rispetto ad altre zone dell’Europa occidentale, qui ad operare non sono bande partigiane che si fanno giustizia da sole, ma un vero e proprio Stato con i suoi organi repressivi. Uno Stato, per di più, che si sta strutturando come regime comunista, seguendo un modello che all’epoca è quello stalinista. Sul confine orientale, dunque, la violenza colpisce anche persone che in altri contesti non sarebbero state individuate come obiettivi della repressione. Oltre a punire i collaborazionisti e i criminali di guerra, le autorità jugoslave operano per eliminare gli eventuali oppositori politici, in un contesto ancora fluido nel quale è necessario ottenere il maggior consenso possibile al nuovo regime. Si tratta di una vera e propria epurazione preventiva, che serve ad intimorire quella parte di popolazione che non accetta l’ipotesi di annessione della regione alla Jugoslavia. La stragrande maggioranza dei possibili oppositori è composta da rappresentanti dell’élite politica e sociale italiana che ovviamente preferirebbero che l’area ritornasse a far parte dello Stato italiano. Si tratta, nella maggior parte dei casi, di persone che non fanno mistero della propria avversione alla Jugoslavia e all’ideologia comunista. L’esempio più estremo di questa tipologia di vittime è rappresentato dall’arresto di alcuni membri del CLN triestino che, come si è detto, già da tempo si era opposto alla leadership jugoslava sulla Resistenza.

			La repressione opera dunque in base a obiettivi ideo­logici e non nazionali, e colpisce in maniera simile (anche se con diversa intensità) in tutti i territori jugoslavi liberati alla fine della guerra. Logicamente in quest’area di confine la maggior parte degli arrestati è composta da italiani, sia perché legati al passato regime o alla collaborazione con le forze naziste negli ultimi due anni, sia perché contrari al nuovo sistema politico e alla Jugoslavia comunista. In ogni caso, non c’è nessuna volontà manifesta di colpire gli italiani in quanto tali.

			
				
					9   Intervento del presidente della Repubblica Giorgio Napolitano in occasione della celebrazione del Giorno del Ricordo, Quirinale, 10 febbraio 2007.

				

				
					10  Dichiarazione del presidente della Repubblica Sergio Mattarella in occasione della celebrazione del Giorno del Ricordo, 9 febbraio 2020.

				

			

		

	
		
			5. 
Foibe

			L’utilizzo del termine “foibe” (e del verbo “infoibare”) per identificare tutte le violenze commesse dalla Resistenza jugoslava è entrato ormai nell’uso comune, ma è sicuramente poco corretto. Esso contribuisce a veicolare un immaginario efferato e terrorizzante, aggravato dall’immagine stereotipata delle vittime gettate ancora vive nelle voragini. Tutto ciò evoca uno scenario di stragi condotte con metodi barbari, primitivi – che sarebbero dunque tipici dei popoli slavi meno sviluppati – contro la “civiltà” italiana. Analogamente, ma in senso inverso, si fa uso dell’espressione “camere a gas” per identificare tutto il sistema concentrazionario nazista, dando così l’impressione di una elevata tecnicizzazione, cosa che corrisponde solo marginalmente alla realtà dei fatti. Come si vedrà in questo capitolo, una buona parte delle violenze condotte sul confine orientale non ha nulla a che vedere con le foibe.

			Innanzitutto: cosa vuol dire concretamente “foiba”, un termine tanto usato quanto poco conosciuto nel suo significato reale? È una parola che sembra avere già in sé qualcosa di spaventoso, probabilmente in quanto termine dialettale, non presente nel resto d’Italia, e quindi percepito dai più come estraneo. La foiba è in sostanza una voragine nel terreno tipica delle regioni carsiche, che può avere larghezza e profondità variabile. In tutte le aree di questo tipo, dove è molto difficile scavare una buca a causa della conformazione e della durezza del terreno, le foibe vengono usate tradizionalmente come luogo di occultamento o di sepoltura frettolosa. Non a caso molti vocabolari propongono come sinonimi i termini: “inghiottitoio, smaltitoio”. Le foibe sono state usate con questo scopo in tempo di pace e in tempo di guerra, e da tutti i contendenti. Anche nella seconda guerra mondiale vengono sepolti nelle foibe, ad esempio, sia i civili e i partigiani uccisi da fascisti e nazisti, sia i soldati o i collaborazionisti uccisi dai partigiani. Così accade per le foibe del 1943 di cui si è parlato nel terzo capitolo, utilizzate sia per l’urgenza della sepoltura, sia per occultare i cadaveri ed evitare rappresaglie da parte tedesca contro i villaggi vicini.

			In ogni caso le foibe sono sempre usate come luogo di sepoltura, non come strumento di esecuzione. Non si può escludere alcun tipo di efferatezza, in un contesto di violenza come questo, ma la pratica di gettare individui vivi nelle foibe non è certamente comune. Analogamente, non sono confermati da fonti attendibili molti dei racconti macabri spesso diffusi dai mass media, tra cui le scene orgiastiche precedenti alle uccisioni o la presenza di cani neri che avrebbero dovuto impedire alle anime dei morti di uscire dalle foibe. Tutte queste descrizioni appartengono a un immaginario simbolico sostanzialmente razzista, che identifica gli slavi come popoli primitivi, legati alle superstizioni e animati da istinti primordiali.

			Quando si parla delle violenze commesse alla fine della guerra dai partigiani sul confine orientale è improprio parlare genericamente di foibe. Innanzitutto va ribadito che la repressione che colpisce quest’area nella primavera del 1945 fa parte di un fenomeno comune a tutta l’Europa e non è condotta qui con metodi specificatamente barbari. Inoltre essa va compresa (anche se ovviamente non giustificata) nel suo contesto: quello di una regione devastata dalla guerra, dalla morte, dalla sopraffazione.

			Come abbiamo visto nel capitolo precedente, dopo l’occupazione di tutta l’area del confine orientale da parte dell’esercito di liberazione jugoslavo, circa 10.000 persone vengono arrestate con varie accuse, soprattutto nelle città di Pola, Fiume, Gorizia e Trieste. Si calcola che siano circa un migliaio coloro che vengono giustiziati nelle zone circostanti, nei giorni immediatamente successivi. Quasi sempre i corpi delle vittime vengono poi gettati nelle foibe, secondo una pratica che, come si è detto, era diffusa da tempo. Ma avvengono anche uccisioni in mare, ad esempio a Fiume o in Dalmazia, come nel caso degli industriali Luxardo di Zara, annegati alla fine del 1944 dopo la liberazione della città.

			La maggior parte degli arrestati (circa 10.000 in tutto) viene invece deportata in campi di raccolta situati nell’entroterra della Jugoslavia, in particolare in Slovenia, per esempio a Borovnica, vicino a Lubiana. In questi campi si vengono a trovare centinaia di migliaia di prigionieri di tutte le nazionalità: tedeschi, italiani, ungheresi, ma anche collaborazionisti jugoslavi di varia provenienza. I più verranno liberati nelle settimane e nei mesi successivi; alcuni saranno processati e fucilati se riconosciuti colpevoli di crimini di guerra o ritenuti pericolosi oppositori. La maggior parte delle vittime, però, non muore in seguito alle condanne, ma per le condizioni di vita all’interno dei campi. Si tratta di contesti terribili, paragonabili (e forse addirittura peggiori) ai campi di internamento precedentemente costituiti dall’esercito italiano, dove le cause di morte sono soprattutto la denutrizione e le epidemie.

			Se dunque può apparire corretta l’espressione “foibe istriane” per indicare le violenze del 1943, le “foibe giuliane” del 1945 riguardano invece solo una piccola parte delle vittime: la maggior parte dei decessi avviene nei campi di internamento in Jugoslavia. Ciò non cambia in alcun modo il giudizio morale che si può dare su questi avvenimenti: modifica però sostanzialmente quell’immaginario di violenza primitiva che viene veicolato dall’uso simbolico del termine “foibe” per indicare tutto il fenomeno. Quello delle violenze commesse dai liberatori alla fine della guerra è un fenomeno drammaticamente “moderno”, paragonabile a numerosi fenomeni simili che avvengono negli stessi giorni in tutto il continente europeo. E come tale deve essere valutato.

		

	
		
			6. 
Espulsione

			Rijeka/Fiume, 24 marzo 2019. Con due amici mi presento una domenica mattina a casa di un anziano fiumano che ha promesso di raccontarci la sua storia e la storia della sua città. Giuseppe Bulva, 86 anni, ci accoglie con un gran sorriso e una battuta: “Mi son fascista!”. È una strana affermazione per uno che ha vissuto quasi tutta la vita in un paese socialista e che ci mostra con orgoglio i riconoscimenti (attestati, pergamene, medaglie) avuti dal governo jugoslavo per la propria carriera lavorativa. La testimonianza si concentra sull’episodio cardine della sua vita: la fine della guerra e gli anni dell’esodo. All’epoca è un ragazzo di diciott’anni, nato e cresciuto sotto il regime fascista, e guarda con terrore all’idea di vivere in un paese comunista, per di più governato dagli s’ciavi. Così sceglie di andarsene. Il problema, però, è che le autorità jugoslave respingono più volte la sua richiesta. È un ragazzo nel pieno del vigore fisico e mentale: c’è bisogno di gente come lui per ricostruire il paese, per fondare una società nuova. In seguito ai rifiuti delle autorità e a due tentativi di fuga falliti, alla fine il nostro testimone decide di rimanere. Non se ne pentirà: cittadino modello, lavoratore instancabile, diventerà una delle penne più brillanti del giornale cittadino in lingua italiana11.

			Aspetta un attimo... Questa è la storia – vera – di un italiano (che ancora si dichiara, con una punta d’ironia, fascista) che cerca inutilmente di fuggire dalla Jugoslavia nel dopoguerra! Ma non li avevano cacciati con la forza, gli italiani, specie se fascisti? Secondo l’immaginario più diffuso, lo scopo delle uccisioni nelle foibe sarebbe stato quello di terrorizzare la popolazione italiana per indurla a lasciare in massa le regioni di confine. Le autorità jugoslave avrebbero quindi espulso fisicamente le persone, minacciandole con le armi, costringendole ad abbandonare forzatamente le proprie case. Eppure la testimonianza di Giuseppe Bulva racconta una storia quasi opposta. Come è possibile? Semplice, perché anche lo stereotipo dell’espulsione forzata corrisponde ben poco alla complessità dei fatti.

			Innanzitutto, l’espatrio di decine di migliaia di persone dalle aree di confine non è direttamente correlato alle violenze di fine guerra e avviene in un periodo molto lungo. Quello che viene definito, utilizzando un termine biblico, “esodo” è un processo migratorio legato alle vicende della guerra e del dopoguerra, e dura in forma intensiva quasi quindici anni. Le prime partenze di italiani avvengono già nel corso del conflitto, tra il 1941 e il 1945, e riguardano perlopiù famiglie di funzionari e militari che non si sentono sicure in quel contesto. In questo periodo il fenomeno tocca anche le zone della Jugoslavia annesse dopo l’invasione, e in particolare la Dalmazia. In particolare, nel 1944 una grande massa di profughi lascia Zara dopo l’inizio dei bombardamenti alleati che distruggono il centro storico e il porto. Infine un certo numero di persone fugge dall’area di confine proprio alla fine della guerra, durante l’avanzata partigiana. In questo caso si tratta soprattutto delle persone più compromesse: funzionari, militari, gerarchi di partito, collaborazionisti che temono ritorsioni come quelle che effettivamente avverranno.

			Ma la maggioranza parte dopo la fine della guerra. La loro sorte è legata alla delimitazione della nuova frontiera, che viene ridisegnata più volte nel corso degli anni successivi. La prima separazione fra una zona A, amministrata dagli angloamericani (che include Gorizia, Trieste e Pola), e una zona B (con Fiume e buona parte dell’Istria), amministrata dagli jugoslavi, viene stabilita nel giugno del 1945. Col trattato di pace di Parigi, firmato il 10 febbraio 1947, viene costituito il Territorio Libero di Trieste (TLT). Contestualmente viene stabilita l’attribuzione di Gorizia all’Italia (ma il confine passa praticamente dentro la città, tanto che la stazione ferroviaria resta fuori), mentre Pola e l’Istria rimangono alla Jugoslavia. 

			La definizione del confine passa attraverso altri due accordi. Il primo, del 1954, è il Memorandum di Londra, che prevede la cessazione del TLT, il passaggio di Trieste all’Italia e di una piccola fascia di territorio a est del capoluogo alla Jugoslavia. L’ultimo è il trattato di Osimo, sottoscritto nel 1975 per ufficializzare il precedente accordo e regolarizzare i rapporti trans­frontalieri.

			I trasferimenti di persone verso l’Italia seguono dunque il tortuoso percorso di questi trattati sui confini. Il primo significativo spostamento di popolazione avviene già nel 1945, dopo l’attribuzione di Fiume e di ampie zone dell’Istria alla Jugoslavia. Ma è certamente l’anno 1947 a rappresentare il culmine del fenomeno di fuga da questi territori. La firma del trattato internazionale di pace di Parigi appare infatti come una decisione definitiva. Non si tratta più di una riga tracciata temporaneamente dai vincitori, come poteva essere considerata la Linea Morgan, ma di un accordo internazionale fra Stati sovrani e riconosciuti. Inoltre il trattato prevede la possibilità di “optare”, ovvero di scegliere se restare a vivere in Jugoslavia o trasferirsi in Italia. Ciò sembra implicare l’impossibilità di accedere legalmente all’espatrio in un secondo momento. La percezione più diffusa è che o si lascia ora la Jugoslavia o non lo si potrà più fare in seguito.

			Questo in realtà non accade. In particolare dopo la firma del Memorandum, negli anni 1954-1956, un gran numero di profughi abbandona la nuova fascia di territorio che viene annessa alla Jugoslavia a est di Trieste. I trasferimenti poi sono resi possibili anche dalla rottura dei rapporti internazionali fra Tito e Stalin avvenuta nel 1948. Nel contesto internazionale della Guerra Fredda, la Jugoslavia smette di essere la prima frontiera della Cortina di Ferro e si trasforma in uno Stato cuscinetto fra i due blocchi. Non è dunque un paese impermeabilmente chiuso all’Occidente come i membri del Patto di Varsavia. Anzi, negli anni Sessanta e Settanta la Jugoslavia – come l’Italia – diventa un grande bacino di emigrazione economica, in particolare verso la Germania Ovest. A partire dalla stessa epoca migliaia di jugoslavi varcheranno ogni giorno il confine con l’Italia per acquistare prodotti occidentali sulle bancarelle di Ponte Rosso, proprio nel centro di quella Trieste tanto contesa vent’anni prima.

			L’esodo non è dunque il prodotto di un’espulsione formale. Anzi, molti hanno la possibilità di optare, di scegliere legalmente l’espatrio. Un’opportunità negata agli altri abitanti non italiani della stessa area, che in quegli anni possono lasciare il paese solo illegalmente. Ma si tratta anche di un trattamento del tutto diverso da quello riservato ai cittadini di lingua tedesca della stessa Jugoslavia. In quanto appartenenti al popolo aggressore e sconfitto, come gli italiani, essi vengono considerati collettivamente corresponsabili dell’occupazione nazista. I tedeschi di Jugoslavia vengono prima internati e poi espulsi per legge, a meno che non possano vantare benemerenze nel partito o nel movimento partigiano. La Jugoslavia adotta dunque una politica radicalmente diversa nei confronti dei tedeschi (espulsi forzatamente) e degli italiani (che subiscono diverse pressioni, come vedremo, ma ai quali è consentito scegliere se andare o rimanere).
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					La Linea Morgan, 1945-1947.

				

			

			Inoltre i trasferimenti degli italiani non avvengono nell’arco di ore o di giorni, come accade per le espulsioni forzate, ma di mesi e anni. Quando si racconta che i cittadini di Pola lasciarono la città, nel febbraio 1947, portandosi via anche gli infissi delle case, le tombe e i mobili (poi molti lasciati per sempre al noto Magazzino 18 del molo di Trieste), ci si dovrebbe domandare: come hanno fatto? Semplice: hanno avuto molto tempo a disposizione per prepararsi, a differenza di quel che si crede.

			Come evidenzia il racconto di Giuseppe, il nuovo regime jugoslavo prova a trattenere almeno una parte della popolazione. La fuga di una grande massa di persone avrebbe comportato un tracollo demografico difficile da affrontare nel contesto della ricostruzione e avrebbe dato un’immagine negativa del nuovo regime a livello internazionale. La politica della cosiddetta “fratellanza italo-slava”, portata avanti ufficialmente dal governo, è dunque volta ad offrire agli italiani la possibilità di rimanere, entro l’alveo però molto ristretto del nuovo sistema politico che si sta costituendo.

			E alcuni, come Giuseppe, alla fine decidono di rimanere. Nonostante le difficoltà iniziali, quasi tutti vivranno poi una vita dignitosa, come minoranza riconosciuta in un paese multietnico quale è la Jugoslavia di Tito. Ad essi si aggiunge anche un certo numero di persone provenienti dall’Italia, che sono protagoniste del cosiddetto “controesodo”. Si tratta di circa 3000 italiani che, nel corso degli stessi anni, scelgono di trasferirsi in Jugoslavia per ragioni essenzialmente ideologiche, ovvero per contribuire alla costruzione di un paese socialista alle porte d’Italia. Il gruppo più consistente è composto da operai dei cantieri navali di Monfalcone, che vengono in gran parte insediati nel polo industriale di Fiume e negli impianti di Pola. Molti di questi individui vivono un secondo e definitivo trauma nel 1948, in seguito all’espulsione della Jugoslavia dal Cominform. Rimasti fedeli al PCI, dunque a Stalin e al blocco sovietico, essi vengono in gran parte espulsi, quando non incarcerati. Alcuni singoli attivisti passeranno addirittura attraverso l’esperienza drammatica del famigerato gulag di Goli Otok, un’isola della Dalmazia che diviene campo d’internamento per centinaia di oppositori di Tito considerati filostalinisti.
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			Ma questi sono fenomeni marginali, che non smentiscono l’entità dei trasferimenti di massa dai territori passati allo Stato jugoslavo. Nel volgere di quasi quindici anni, sono circa 300.000 i profughi, 250.000 dei quali di nazionalità italiana. Dall’Istria se ne va almeno metà dei 400.000 abitanti presenti prima della guerra. Secondo i censimenti jugoslavi, si registra in questi anni una diminuzione dell’83% della popolazione italiana in Jugoslavia12.

			Perché dunque così tanta gente finisce per andarsene? Perché un’intera comunità decide di abbandonare le proprie case, un territorio col quale si identifica e che rimpiangerà per sempre? Cosa li induce a lasciare tutto per intraprendere la strada dell’esilio?

			Come si è detto, il fenomeno non è strettamente correlato con le violenze subíte alla fine della guerra o con la volontà di espulsione da parte delle nuove autorità jugoslave. Tuttavia questa relazione esiste nella mente delle persone e gioca un ruolo rilevante. Innanzitutto gli episodi di violenza (e genericamente di insicurezza fisica) non terminano del tutto nella primavera del 1945. La strage del 18 agosto 1946 ne è un esempio macroscopico. Quella mattina d’estate esplodono alcune mine marittime abbandonate sulla spiaggia di Vergarolla, alle porte di Pola. Lo scoppio uccide 65 persone, per la maggior parte giovani bagnanti italiani di una città ancora sotto controllo alleato. Si tratta di una vicenda non chiarita, nella quale si possono ipotizzare sia la sfortunata casualità sia oscuri interessi politici, nel contesto delle tensioni internazionali durante la fase finale della conferenza di pace di Parigi. Senza dubbio, comunque, questo episodio contribuisce a rendere psicologicamente precaria la vita dei residenti di Pola, spingendo molti di loro a scegliere l’esilio nel momento in cui, pochi mesi dopo, la città passa sotto il controllo jugoslavo.

			In secondo luogo, pur in mancanza di una normativa volta all’espulsione, non c’è dubbio che i nuovi governanti mettano in atto una serie di pratiche oppressive che intimoriscono la popolazione. Le autorità locali scontano spesso un pregiudizio anti-italiano e una forte diffidenza verso una popolazione considerata comunque avversa al nuovo governo. L’assimilazione di italiani e fascisti, come si è detto fortemente voluta dal regime nel Ventennio, viene spesso accolta acriticamente anche dai nuovi poteri jugoslavi. Essi adottano quindi un atteggiamento diffidente e vessatorio, esercitando pressioni che di fatto inducono molti italiani a partire.

			Tuttavia le motivazioni per il trasferimento sono complesse e non riconducibili semplicemente e in tutte le casistiche alla coercizione. Uno degli elementi di fondo è una sorta di shock psicologico vissuto dalla popolazione italiana locale rispetto a quello che viene percepito come un rivolgimento radicale del proprio mondo. Con la fine della guerra si impone un potere sentito come estraneo e spaventoso. A comandare ora sono gli slavi, cioè quella parte di popolazione considerata inferiore, secondo un pregiudizio vecchio di secoli. Tutto ciò comporta un capovolgimento dei valori, ma anche un’oggettiva perdita di privilegi da parte della popolazione che era stata dominante fino ad allora. Gli italiani si sentono improvvisamente stranieri a casa propria. Se decidono di restare, sono costretti ad imparare una nuova lingua, nuove leggi, una nuova socialità.

			La Jugoslavia non è però solo un paese diverso: è un paese in piena fase rivoluzionaria, in cui ha preso il sopravvento un movimento partigiano guidato dal Partito comunista. Il nuovo potere è espressione di un’ideologia percepita, dopo decenni di propaganda fascista, come terrorizzante. Ma esso modifica anche concretamente, e in maniera radicale, il sistema sociale ed economico. Le cose cambieranno progressivamente nei decenni successivi, ma nei primi anni del dopoguerra la Jugoslavia segue un percorso di modernizzazione ispirato all’Unione Sovietica: collettivizzazione forzata, nazionalizzazione delle proprietà, rapida industrializzazione a fronte di una scarsissima attenzione ai consumi. Tutto ciò impoverisce considerevolmente le classi tradizionalmente più benestanti e mette in crisi piccoli agricoltori, commercianti, proprietari terrieri, industriali. Inoltre il paese è allo stremo, devastato dalla guerra di Liberazione, dai rastrellamenti, dalla guerra civile. La ricostruzione comporta fame e povertà diffusa, condizioni di vita estremamente difficili e dure corvées di lavoro “volontario”. In questo contesto è naturale che molte persone possano immaginare un futuro migliore in Italia o comunque in un mondo occidentale nell’orbita degli Stati Uniti, percepiti come dispensatori di opulenza, al contrario dei paesi socialisti. Infine, le partenze provocano nuove partenze di familiari, amici, conoscenti. In pratica, si innesca un meccanismo a catena che sembra inarrestabile, una specie di psicosi collettiva che finisce per svuotare interi paesi o cittadine, come Pola, che perde il 90% della popolazione.

			Si tratta di una decisione dura e sofferta, fatta in condizioni difficili (guerra e dopoguerra), sotto molteplici pressioni (interne e internazionali) e in un contesto di paura e insicurezza. In pratica finisce per essere una scelta fra due rinunce: restare, pur perdendo una condizione di privilegio, subendo il comportamento diffidente delle nuove autorità e dovendo affrontare grandi difficoltà economiche; oppure lasciare la propria terra, la casa, le proprietà, nella speranza di una vita migliore.

			Quella dei profughi istriano-dalmati è dunque una tragedia umana legata al mutamento dei confini e degli assetti internazionali conseguenti alla sconfitta militare dell’Italia. In definitiva è il risultato estremo di un circolo vizioso innescato dall’imperialismo italiano e poi dal fascismo. Gli esuli sono le vittime ultime della politica aggressiva del regime, dei crimini di guerra commessi dall’esercito italiano e della sconfitta militare in una guerra che Mussolini aveva ottusamente contribuito a scatenare. L’Italia fascista e monarchica ha perso la guerra, ma a pagare sono stati soprattutto gli abitanti del confine orientale, molti dei quali si sono visti costretti ad abbandonare per sempre la propria terra.

			
				
					11   La videointervista a Giuseppe Bulva è disponibile su YouTube nel canale della Comunità degli Italiani di Fiume, nell’ambito del progetto “Archivio della Memoria” (video caricato il 28 aprile 2019).

				

				
					12   Enrico Miletto, Gli italiani di Tito. La Zona B del Territorio libero di Trieste e l’emigrazione comunista in Jugoslavia (1947-1954), Rubbettino, Soveria Mannelli 2019, p. 183.

				

			

		

	
		
			7. 
Abbandonati

			I profughi dell’Istria e della Dalmazia che giungono in Italia nutrono anche la speranza di una vita migliore, rispetto al contesto di impoverimento e paura dal quale provengono. Nel concreto, invece, si trovano a vivere in condizioni precarie, con la sensazione di essere stati abbandonati dalle autorità e dal popolo italiano. Ciò è comprensibile da un punto di vista psicologico, ma va interpretato nel contesto storico di cui si parla. Guardando il quadro d’insieme, questa popolazione è stata davvero abbandonata o rifiutata dallo Stato e dalla popolazione italiana?

			Innanzitutto, una minima parte di questi profughi non si trasferisce in Italia, ma transita attaverso il nostro paese verso destinazioni più lontane: Argentina, Australia, Canada, Stati Uniti. Per la maggioranza che resta in Italia l’accoglienza non è certamente quella immaginata né sperata. Ma non è nemmeno delle peggiori, considerando il contesto generale. Le condizioni più difficili sono certamente quelle affrontate dagli esuli che arrivano subito dopo la fine del conflitto, in particolare dall’ondata di profughi del 1947. L’Italia dell’immediato dopoguerra è un paese piegato, che è stato attraversato da una furiosa guerra, anche civile. L’emergenza abitativa è drammatica, a causa delle distruzioni e dei bombardamenti alleati. Molte fabbriche sono ancora chiuse o lavorano a stento e la disoccupazione è ai massimi livelli. Fortissime sono anche le tensioni politiche e sociali, acuite dalla guerra civile appena terminata e dalle radicali contrapposizioni ideologiche.

			In quell’Italia allo sbando, gli esuli istriano-dalmati non sono le uniche persone in difficoltà. E non sono nemmeno gli unici profughi in cerca d’aiuto. Il paese è attraversato per diversi anni da milioni di persone in movimento, spesso spaesate, sradicate, prive di tutto. Ci sono i senzatetto vittime dei bombardamenti o dei rastrellamenti, profughi e rifugiati di varia provenienza, ex internati, deportati, prigionieri di guerra, sia italiani che stranieri. Ognuna di queste persone si porta dietro i suoi traumi, le sue sofferenze, le sue perdite, e i suoi pochi averi. Ognuna cerca asilo, casa, lavoro.

			In questo contesto è difficile immaginare straordinari gesti di solidarietà e accoglienza. Ciononostante le istituzioni nazionali e internazionali, ma anche alcune strutture della società civile (confessionali, associative) si adoperano per soccorrere questa enorme quantità di bisognosi, e in particolare proprio quelli provenienti dalle regioni passate alla Jugoslavia. Già nel 1946 lo Stato italiano istituisce uno specifico ente, l’Ufficio per la Venezia Giulia, alle dipendenze del ministero dell’Interno, che assume presto il compito di coordinamento tra le diverse realtà assistenziali. Gioca un ruolo importante nella pratica dell’accoglienza la Chiesa cattolica, con le sue numerose strutture caritatevoli, ma un contributo significativo arriva pure da amministrazioni locali e partiti politici, compresi quelli di sinistra.

			Senza voler negare l’aspetto propriamente umanitario, la Chiesa e la Democrazia cristiana (che domina la politica istituzionale italiana nel dopoguerra) utilizzano anche in maniera propagandistica il dramma dei profughi provenienti da un paese comunista. Lo scenario è quello dell’inizio della Guerra Fredda, dell’acceso scontro politico fra blocchi ideologici contrapposti e delle prime, decisive, elezioni politiche in Italia. Non c’è da stupirsi quindi che si registrino anche fenomeni di rifiuto da parte di membri del Partito comunista. In questo senso va interpretato, ad esempio, il famoso episodio della stazione di Bologna, dove, nel febbraio 1947, i ferrovieri comunisti inscenano una protesta all’arrivo di un treno carico di profughi dalla Jugoslavia.

			In generale gli esuli si trovano a vivere esperienze simili a molti altri profughi negli stessi anni. La maggior parte di loro riceve immediata accoglienza in ex caserme, fabbriche, conventi, casette prefabbricate o campi di concentramento dismessi, tra cui la stessa Risiera di San Sabba a Trieste. La permanenza in questi luoghi, caratterizzati da un’estrema promiscuità e da condizioni igieniche precarie, dura parecchi mesi, in alcuni casi anche anni. Molti profughi ottengono in seguito il diritto di trasferirsi in case popolari rese disponibili o costruite appositamente per loro in villaggi-ghetto (paesi fuori dal contesto locale come Fertilia, vicino ad Alghero) o alla periferia delle grandi città, per esempio Lucento-Vallette a Torino. In questi luoghi la permanenza si prolunga di solito per diversi anni, talvolta anche per tutta la vita.

			Abitando in condizioni precarie, estranei al tessuto cittadino e percepiti come possibili concorrenti sul mercato del lavoro, i nuovi arrivati vivono spesso, inizialmente, seri problemi di integrazione. Ma d’altra parte il clima della ricostruzione porta presto ad un miglioramento generale delle condizioni di vita. Inoltre, grazie alla cosiddetta legge Scelba del 1952, i profughi istriano-dalmati godono di una corsia preferenziale per l’assegnazione delle case popolari e per le assunzioni nel settore pubblico o negli enti parastatali. Ciò avviene in alcuni casi anche nel settore privato, per esempio alla Fiat di Torino, dove gli esuli vengono assunti in gran numero perché considerati più affidabili politicamente rispetto ai vecchi operai socialisti. 

			Le condizioni incontrate dai nuovi profughi che arrivano negli anni Cinquanta sono dunque generalmente migliori, anche se resta la difficoltà di integrazione, e la fase iniziale di ricerca affannosa di casa e lavoro rimane problematica.

			Comprensibilmente, la memoria di quegli anni è velata di tristezza nel ricordare l’abbandono della terra natia e la difficile integrazione. Tuttavia i profughi istriano-dalmati hanno avuto istituzioni specificatamente dedicate all’accoglienza, che si adoperavano per trovar loro casa e lavoro, in un contesto economico in crescita e in una congiuntura politica favorevole. A paragone di altre situazioni simili, la loro condizione può apparire addirittura “privilegiata”. Ciò non toglie naturalmente nulla al dramma individuale vissuto da ogni persona che si è sentita costretta a lasciare la propria terra e ha sopportato la fatica dello sradicamento e di una nuova integrazione.

		

	
		
			8. 
Un milione di italiani

			Nel febbraio 2004, nel corso di una trasmissione radiofonica, l’allora ministro delle Comunicazioni Maurizio Gasparri dichiara che le vittime delle foibe sarebbero “un milione”. Quattordici anni dopo, nel 2018, il giornalista Paolo Mieli presenta la puntata di La Grande Storia sul tema delle foibe quantificando le vittime in “forse decine di migliaia, o addirittura centinaia di migliaia”13. Come spero sia ormai chiaro, si tratta di esagerazioni, che però arrivano da altissimi esponenti della politica e della divulgazione storica. Come è possibile che ciò accada? Perché c’è ancora tanta disinformazione su un argomento così delicato?

			Gonfiare le cifre di un avvenimento storico serve retoricamente ad aumentarne l’importanza; ma contribuisce anche a creare falsi miti e, in definitiva, non favorisce la memoria e non denota rispetto per le vittime. Potrebbe sembrare un aspetto marginale, ma non lo è. Ogni sofferenza, anche individuale, ha valore in sé, ogni singola vittima innocente merita rispetto. Tuttavia conoscere l’entità di un evento storico nella sua giusta dimensione consente di stabilire un paragone con avvenimenti analoghi avvenuti in contesti simili, ed è essenziale per la sua comprensione.

			Quello delle cifre è però un terreno sempre più scivoloso. Al di là delle esagerazioni più improbabili, infatti, esiste una serie di “cifre ufficiali” che si stanno imponendo come una sorta di dogma: non si possono mettere in discussione, a meno che non si voglia essere accusati di “negazionismo” o “riduzionismo”. Solitamente, nel discorso pubblico, si parla di 10.000 morti nelle foibe (senza distinguere le vittime del 1943 e del 1945) e 350.000 esuli italiani. Queste cifre, però, sono molto al di sopra del vero e non possono essere accettate onestamente dagli studiosi.

			Data la complessità degli eventi, sarà probabilmente impossibile giungere ad una risposta definitiva sul numero preciso dei morti e dei profughi. Tuttavia, dopo decenni di ricerche approfondite, gli specialisti del tema concordano almeno sull’ordine di grandezza. Alcune cifre sono state già citate nei capitoli precedenti, ma è necessario fare qui un’ulteriore precisazione. Quando si fa un ragionamento di questo tipo bisogna tenere presente che non è facile distinguere le vittime in base alle circostanze, al periodo e all’appartenenza nazionale. Nel caso specifico siamo di fronte a una serie di problemi. Innanzitutto, per le ragioni che sono state ampiamente dimostrate all’inizio di questo libro, è scorretto considerare tutte le vittime solo ed esclusivamente come italiane. Molte sono le persone con identità miste o variabili, molti sono i cognomi italianizzati in maniera più o meno forzata.

			Un’altra precisazione riguarda le uccisioni del 1943 e del 1945. Il calcolo delle vittime si fa abitualmente sulla base del numero delle persone scomparse, i cui corpi non sono mai stati ritrovati, o perché gettati in voragini mai esplorate, o perché sepolti in fosse comuni. Così facendo si corre ovviamente il rischio di inserire nel conto individui che sono sopravvissuti e che hanno fatto perdere le proprie tracce (ad esempio emigrati in terre lontane e mai tornati), soldati caduti in combattimento, persone uccise in circostanze differenti o da altri persecutori (ad esempio da criminali comuni o per vendette personali); ma difficilmente si può dimenticare qualcuno. È logico dedurre che le persone uccise fuori dal combattimento ad opera della Resistenza jugoslava non rappresentino la totalità degli scomparsi, anche se rimane ben difficile stabilirne la percentuale. Contando tutti gli scomparsi come vittime delle foibe siamo dunque sicuri di fare un conto in eccesso, mai in difetto. Quindi le cifre qui proposte vanno considerate come cifre “massime”, ovvero, riassumendo: è assolutamente scorretto e irreale parlare di numeri superiori a questi.

			Fatte queste debite premesse, cerchiamo intanto di capire quante sono, secondo le ricerche disponibili, le vittime nell’autunno del 1943. I corpi riesumati dalle autorità naziste tra il 1943 e il 1945 e ascrivibili alle violenze avvenute dopo l’Armistizio in Istria sono esattamente 217, di cui circa metà militari tedeschi o italiani. Siccome però almeno lo stesso numero di persone risulta scomparso, di solito si parla di 400-500 vittime in totale, una cifra di massima su cui concordano quasi tutti gli storici.

			Visto in queste proporzioni, il caso delle foibe istriane del 1943 non è certo un’eccezione. Fucilazioni di militari prigionieri o sommarie epurazioni eseguite sulla base di reali o presunte appartenenze politiche avvengono in tutta Europa nel corso della seconda guerra mondiale; sono purtroppo molto comuni sul territorio jugoslavo. In Montenegro, ad esempio, tra il 1941 e il 1942 si sussegue una serie di fucilazioni incrociate fra partigiani, cetnici (collaborazionisti serbi nazionalisti) e soldati italiani. Le vittime sono migliaia. In quasi tutti i casi non si tratta di militari (tranne per gli italiani), ma di civili ritenuti vicini alla Resistenza o al collaborazionismo. Fenomeni simili accadono anche nell’Italia centrosettentrionale, dove le uccisioni di partigiani e simpatizzanti, ma anche di collaborazionisti (militari e gerarchi della RSI), sono all’ordine del giorno nel 1944-1945.

			I morti delle foibe istriane poi andrebbero messi a paragone con altre vittime in quel contesto geografico. Lo abbiamo visto: i soldati italiani fucilano migliaia di partigiani e civili durante l’occupazione, ne internano decine di migliaia e circa 5000 muoiono di stenti nei campi di concentramento14. L’occupazione italiana dura due anni e mezzo, ma il rastrellamento condotto dai tedeschi nell’ottobre del 1943 fa, in meno di una settimana, circa 2500 morti, in gran parte civili15.

			Gli eventi del settembre 1943 vanno letti in questo contesto di guerra: un contesto di ritorsioni reciproche, di violenze fuori dal combattimento nei confronti dei civili, che accadono in ogni parte d’Europa e che qui fanno centinaia di morti da una parte e migliaia dall’altra. Queste stragi andrebbero almeno equiparate, in un ragionamento eticamente giusto e storicamente onesto, a meno che non si vogliano considerare i morti italiani più importanti dei morti slavi. Inoltre, questo contesto repressivo andrebbe ricordato quando si lascia intendere, come in Rosso Istria, che la “salvezza” arriva dall’intervento militare tedesco. In questo caso la salvezza di uno significa la morte per altri cinque, volendo fare un brutale calcolo numerico.

			Per il 1945 il calcolo delle vittime è più complicato perché sono state portate a termine solo ricerche parziali su singole province e non su tutta l’area. Nel dopoguerra le autorità alleate del Territorio Libero di Trieste hanno riesumato 464 corpi, di cui la metà circa di militari. Inoltre dalle province di Trieste, Fiume e Gorizia risultano definitivamente scomparse circa 2300 persone. A queste cifre andrebbero però sommate le vittime in Dalmazia e in Istria, su cui non ci sono dati precisi, ma che sarebbero, secondo un calcolo approssimativo, qualche centinaio. In definitiva, gli studiosi concordano su un ordine di grandezza che va dalle 3000 alle 4000 vittime16. Si tratta sempre di una cifra di massima, poiché alcuni di questi scomparsi potrebbero essere morti in combattimento nelle ultime battaglie o in altre circostanze.

			Queste uccisioni non possono essere spiegate se non si comprende il livello di violenza raggiunto ovunque in Europa durante le fasi finali del conflitto. Torture, stragi, deportazioni sono pratiche drammaticamente comuni, negli ultimi mesi di guerra, in Jugoslavia come in Italia; e siamo al culmine della “soluzione finale”, il genocidio della popolazione ebraica europea. Nella sola Risiera di San Sabba, a Trieste, vengono uccisi in pochi mesi circa 5000 partigiani e simpatizzanti, senza contare le migliaia di persone (ebrei e non) deportate e mai tornate.

			Quel che accade sul confine orientale è, almeno in una certa misura, parte di una colossale “resa dei conti”, comune a tutto il continente europeo. Epurazioni violente, processi sommari, massacri anche di civili ritenuti collaborazionisti dei nazisti avvengono ovunque, alla fine della guerra. Persino in Italia, dove operano bande partigiane molto meno numerose e organizzate di quelle jugoslave, e non tutte comuniste, il livello di violenza non è molto diverso. In Piemonte alla fine della guerra vengono uccisi più presunti fascisti che sul confine orientale: sono poco meno di 2000 solo nel Torinese17. Episodi analoghi avvengono un po’ ovunque: in Veneto, Liguria, Lombardia. Senza contare il famoso “triangolo rosso” in Emilia dove, in uno spazio anche più ristretto, il numero delle vittime è simile a quello del confine orientale18.

			In Jugoslavia la gran parte delle vittime, come si è visto, è composta da militari o da persone processate o in attesa di giudizio per collaborazionismo e crimini di guerra. Anche in questo caso, i campi di prigionia creati dall’esercito jugoslavo a fine guerra sono simili a molti altri presenti in tutta Europa negli stessi mesi. Ciò accade ad Est, dove l’Armata Rossa deporta decine di migliaia di prigionieri (inclusi alcuni ex internati militari italiani) in Siberia. Ma qualcosa di simile succede anche ad Ovest. In questo contesto va ricordato ovviamente il processo di Norimberga, nel quale opera con funzione retroattiva un tribunale istituito ex novo dai vincitori. Ma processi sommari contro criminali di guerra o presunti tali avvengono in tutti i paesi liberati e portano a migliaia di condanne a morte. In Italia non viene istituita una corte simile a quella di Norimberga e la maggior parte dei criminali di guerra, compresi i responsabili delle violenze commesse in Jugoslavia, non verrà mai perseguita. Tuttavia le nuove autorità italiane istruiscono diversi processi di epurazione e anche le corti marziali alleate decretano alcune condanne a morte. Il caso più noto è quello del generale Nicola Bellomo, uno dei pochi ufficiali italiani che aveva tentato una resistenza ai tedeschi dopo l’8 settembre 1943, riuscendo a preservare il porto di Bari. Indagato per l’uccisione di due prigionieri britannici avvenuta sotto il suo comando nel 1941, il generale Bellomo viene fucilato dagli inglesi nel 1945.

			Il confine orientale rappresenta però, come ormai risulta chiaro, un contesto geografico particolare. Qui infatti si sta imponendo un nuovo sistema politico comunista sulla base dell’ampio successo dell’esercito partigiano di Tito. Si tratta di una realtà diversa sia dall’Europa occidentale, liberata dagli eserciti angloamericani, sia dai territori dove l’Armata Rossa impone con la forza regimi comunisti compiacenti. La volontà di repressione preventiva degli eventuali oppositori è dunque un elemento che differenzia la Jugoslavia rispetto ad altre realtà geografiche. Ciò rende particolarmente alto il numero di vittime delle violenze partigiane alla fine della guerra. Per restare nelle aree limitrofe, sono circa 10.000 i collaborazionisti o presunti avversari politici sloveni uccisi a fine guerra, addirittura 60.000 i nazionalisti croati. In totale si calcola che siano tra i 100.000 e i 150.000 i “traditori locali” (è questa l’espressione usata comunemente) vittime dell’ondata di violenza che colpisce i territori jugoslavi liberati dall’esercito partigiano. Senza contare le popolazioni non slave, in particolare i tedeschi: circa 150.000 sono gli internati alla fine della guerra, forse 50.000 i morti19.

			Confrontando queste cifre appare evidente come la repressione sul confine orientale sia meno intensa rispetto ad altre zone della Jugoslavia. Probabilmente ciò è dovuto al fatto che si tratta di una regione la cui definitiva attribuzione non è ancora stata stabilita e sembra dunque necessario muoversi con maggiore cautela. È forse questa la ragione per cui, sempre da un punto di vista numerico, ciò che accade sul confine è più simile a un fenomeno “occidentale” che “orientale”, è più assimilabile alla “resa dei conti” in Francia o in Italia che alle epurazioni di massa che caratterizzano i territori liberati dall’Armata Rossa o altre zone della Jugoslavia.

			Per quanto riguarda l’esodo, che comporta numeri molto più grandi, i calcoli sono ancora più imprecisi. Innanzitutto va ricordato che il fenomeno non tocca solo questa regione e non riguarda esclusivamente gli italiani. Inoltre, parlando dell’area di confine, bisogna tenere presente il discorso iniziale sull’italianità di queste popolazioni e sulle loro identità miste. Infine, non si può dimenticare il fenomeno dell’italianizzazione forzata dei nomi durante il regime, oltre alla forte immigrazione dal resto d’Italia (funzionari, insegnanti, militari, contadini) durante il Ventennio. Visto poi il difficile contesto in cui avvengono le partenze, diventa veramente molto complicato contare gli italiani separatamente dal resto dei rifugiati.

			In generale, i profughi dai territori passati alla Jugoslavia sarebbero comunque circa 300.000, espatriati nell’arco di almeno una quindicina d’anni (1941-1956). Fra queste persone gli studiosi distinguono circa 190.000 italiani “autoctoni” e altri 60.000 italiani immigrati durante il Ventennio, molti dei quali dunque residenti nell’area da pochi anni. A questi vanno aggiunti almeno 50.000 croati, sloveni e appartenenti ad altre minoranze20.

			Anche in questo caso è necessario guardare al fenomeno in ottica comparativa, e inquadrarlo nel suo contesto, che è quello di un nuovo mutamento del confine dopo venticinque anni. L’annessione all’Italia di questi territori, alla fine della Grande Guerra, aveva prodotto l’espatrio di circa 100.000 persone, in tutto il periodo tra le due guerre21. Il secondo cambiamento di confine, dopo il 1945, induce ad un nuovo spostamento di grandi masse di popolazione, circa il triplo, stavolta nella direzione opposta.

			L’esodo degli istriano-dalmati va poi interpretato necessariamente nel quadro di un fenomeno ben più grande, che è quello dei colossali trasferimenti di popolazione prodotti dal mutamento dei confini alla fine della seconda guerra mondiale in tutta Europa. Ciò riguarda soprattutto la parte orientale del continente, dove si sommano una serie di motivazioni: lo spostamento delle frontiere anche di centinaia di chilometri (come avviene ad esempio per la Polonia); il terrore diffuso per l’arrivo dell’Armata Rossa; l’imposizione di regimi comunisti che creano una radicale modifica della struttura sociale di molti paesi. Come si vede, gli avvenimenti sul confine orientale possono certamente collocarsi all’interno di questi fenomeni. Il flusso dei profughi verso l’Italia andrebbe dunque visto come parte di questo macro-evento che investe tutto l’Est Europa e che riguarda milioni di persone. Per citare solo gli esempi più eclatanti, sono circa 500.000 gli ucraini e bielorussi che si trasferiscono in URSS, almeno cinque milioni i polacchi che si spostano seguendo la modifica del confine.

			Il caso più macroscopico riguarda senza dubbio l’espulsione forzata dei cittadini di lingua tedesca. Si tratta, come per gli istriano-dalmati, di comunità molto antiche, che scompaiono per sempre da una vasta area che include l’Europa orientale e i Balcani. Sono circa 250.000 quelli che lasciano la Jugoslavia durante l’avanzata partigiana alla fine della guerra, ma almeno altri 100.000 verranno poi espulsi per legge negli anni successivi. In totale si calcola che i tedeschi costretti a fuggire da tutto l’Est e Sud-Est Europa siano tra i 10 e i 12 milioni. È una cifra molto approssimativa, ma comunque enorme. Essa rappresenta probabilmente il più grande fenomeno migratorio della storia, contemporaneo all’esodo degli istriano-dalmati, ma circa cinquanta volte più massiccio. Inoltre le espulsioni in questo caso avvengono in condizioni drammatiche, spesso accompagnate da episodi di violenza, e portano alla morte di quasi un milione di tedeschi in fuga.

			Esistono anche altri fenomeni, paragonabili all’esodo degli istriano-dalmati, del tutto dimenticati e che ci riguardano da vicino. Alla fine della guerra decine di migliaia di italiani vengono allontanati dalle ex colonie africane, dalla Grecia (soprattutto dalle isole del Dodecaneso, che cessano di essere un possedimento italiano) e dalla Francia, come ritorsione per la “pugnalata alle spalle” del 1940. In particolare sono circa 200.000 gli italiani che lasciano il Nord Africa francese, provenienti soprattutto dalla Tunisia. Non si tratta di coloni, funzionari o militari, ma soprattutto di contadini e pescatori, residenti in questi territori da diverse generazioni.

			Ferme restando le naturali differenze fra i diversi avvenimenti elencati e la quantificazione approssimativa di ognuno di essi, credo sia evidente come le foibe e l’esodo possano essere compresi in un contesto più ampio che riguarda la storia di quei territori di confine e le vicende che colpiscono l’Europa centro-orientale nel suo complesso durante e dopo il conflitto. La guerra, la sconfitta militare, il cambiamento dei confini sono le ragioni principali, il minimo comun denominatore alla base di tutti questi fenomeni. Gli avvenimenti del confine orientale non sono tra i più violenti o i più estesi a livello geografico e numerico. Inoltre, episodi analoghi accadono anche in altre zone d’Italia. La loro specificità sta essenzialmente, come si è visto, nella volontà di instaurare un nuovo regime di stampo comunista. Ciononostante il governo jugoslavo adotta un atteggiamento moderato in questo territorio rispetto al resto del paese, tanto che, anche a livello numerico, sono maggiori le somiglianze con ciò che accade nell’Europa occidentale. La specificità dell’uso delle foibe poi, come abbiamo visto, ha a che vedere con le caratteristiche del terreno e non con una supposta barbarie slava. Fucilare al muro i prigionieri o esporre i cadaveri appesi, come avviene ad esempio in Italia, non è certo meno barbaro che seppellire i corpi in fosse naturali del terreno.

			Anche l’esodo, come si è detto, è uno tra i numerosi spostamenti di grandi masse di popolazioni in seguito alla modifica dei confini, uno degli effetti più drammatici e duraturi del conflitto. Nella stessa Italia sono stati molti gli avvenimenti traumatici legati alla guerra e alla sua fine ingloriosa a cui però non sono stati dedicati giorni di memoria nazionale. Perché le decine di migliaia di profughi dalla Grecia, dalla Francia, dalla Tunisia, che globalmente assommano a una cifra simile, non hanno ricevuto la stessa attenzione politica degli esuli istriano-dalmati? E che dire dei deportati in Germania, delle decine di migliaia di vittime dei bombardamenti alleati, degli 800.000 internati militari italiani? Anch’essi sono vittime del fallimento del fascismo e della sconfitta dell’Italia in guerra, ma hanno ricevuto ben poca attenzione politica e mediatica. Perché dunque si sceglie di usare politicamente un fenomeno storico (modificandone le cifre e il significato) mentre un altro, altrettanto rilevante numericamente e storicamente, viene rimosso? Quali sono le ragioni che portano all’oblio o alla celebrazione?
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			9. 
La congiura del silenzio

			Secondo uno stereotipo diffuso, ci sarebbe stata per anni una “congiura del silenzio” imposta al tema delle foibe e dell’esodo dall’intellighenzia comunista, che avrebbe dominato il panorama culturale italiano nel dopoguerra. Questo immaginario è rappresentato parodisticamente dall’espressione “... e allora le foibe!?”, ripetuta ossessivamente e in maniera accusatoria dal personaggio di Viki-di-Casa-Pound interpretato per la prima volta in televisione nel 2012 da Caterina Guzzanti.

			Ma cosa c’è di vero in questo presunto oblio imposto dalla sinistra al tema delle violenze al confine orientale? Si tratta davvero di un evento storico rimosso, e chi avrebbe favorito tale rimozione? E come conciliare questo immaginario con la sovraesposizione mediatica di cui sembra godere questo tema negli ultimi vent’anni?

			Guardando lucidamente all’Italia della ricostruzione, questa immagine di forzata rimozione non sembra trovare riscontro. Nell’immediato dopoguerra, al contrario, l’ondata di profughi dalla Jugoslavia viene usata politicamente dalle forze conservatrici in funzione anticomunista. La situazione però si evolve rapidamente. Nei decenni successivi i partiti che dominano lo scenario politico italiano (PCI e DC) contribuiscono a creare una “memoria condivisa” della guerra mondiale basata essenzialmente su due pilastri. Da una parte un paese intero vittima di Mussolini, del fascismo e di una guerra non voluta: questo immaginario è incarnato da un esercito imbelle, composto da “italiani brava gente”, militari per costrizione, mai violenti verso le popolazioni occupate, mandati a morire con le “scarpe di cartone” nella steppa russa e poi vittime della vendetta tedesca. L’altro elemento che costruisce questo immaginario condiviso dagli italiani nel dopoguerra è quello della Resistenza: un’eroica lotta popolare, una guerra di Liberazione nazionale contro lo straniero, il più possibile epurata dagli aspetti di rivoluzione politica e sociale.

			In questa costruzione simbolica, fatta di parate, celebrazioni, toponomastica, ma anche di film e libri di grande diffusione, la vicenda delle foibe fatica a trovare spazio. Sollevare la questione dei crimini commessi dai partigiani (anche se jugoslavi) avrebbe messo in crisi il quadro retorico che si andava costruendo sulla Resistenza. Si sarebbe finito per evidenziare il ruolo svolto dal PCI di Togliatti durante e dopo la guerra nell’appoggio politico alle rivendicazioni jugoslave sul confine orientale. Ma nel contempo non si sarebbe potuto parlare delle violenze alla fine della guerra senza menzionare l’invasione della Jugoslavia, l’occupazione, i crimini di guerra commessi da quell’esercito di “bravi italiani”, tema su cui aleggiava lo spettro dei campi di concentramento: un abominio che doveva restare, nell’immaginario collettivo, solo ed esclusivamente appannaggio dei nazisti. Le foibe del 1943 erano poi strettamente legate all’Armistizio dell’8 settembre, la “morte della patria”, quella vergogna nazionale che certo i partiti conservatori preferivano non rivangare.

			L’oblio che avvolge per molti decenni questo evento storico è anche fortemente legato al contesto internazionale e in particolare a due eventi: la rottura fra Jugoslavia e Unione Sovietica nel 1948 e la riannessione di Trieste all’Italia nel 1954. A partire dal 1948 il PCI, rimasto legato all’URSS, perde interesse a difendere l’operato della Resistenza jugoslava. Ma sono invece i partiti filo-atlantici che cominciano a considerare la Jugoslavia un’utile spina nel fianco del sistema sovietico. Una volta ridisegnata la frontiera con il Memorandum di Londra del 1954 e il ritorno di Trieste all’Italia, per il governo la questione confinaria era considerata chiusa nel migliore dei modi possibili, dato il contesto geostrategico. Sollevare pubblicamente il tema dell’esodo avrebbe comportato la messa in discussione del trattato di pace e dei confini faticosamente raggiunti, creando, col vicino jugoslavo, problemi che nessuno desiderava. Paradossalmente, quindi, per molti decenni le vicende delle foibe e dell’esodo sono state considerate un tema-tabù più per lo schieramento politico conservatore che per quello comunista.

			Nello stesso volgere di anni e per ragioni analoghe, molte altre vicende drammatiche relative alla seconda guerra mondiale sono rimaste in ombra. La storia degli internati militari italiani in Germania, per fare un esempio eclatante, oppure i morti nei bombardamenti alleati o le vittime delle cosiddette “marocchinate”, le violenze sessuali commesse dai liberatori nel Centro-Sud. E ancora di più i crimini di guerra fascisti, inclusi i campi di concentramento o i gas utilizzati in Etiopia, temi che rimangono in gran parte avvolti dall’oblio ancora oggi. Ma il caso più clamoroso riguarda forse la Shoah: un evento così macroscopico ha dovuto aspettare decenni prima di venire riconosciuto come fenomeno storico epocale. Per i sopravvissuti è stato molto difficile trovare spazio nella retorica ufficiale del dopoguerra, ottenere ascolto e visibilità. Ancora più lungo è stato il percorso per istituire una giornata commemorativa, celebrata per la prima volta in Italia nel 2001.

			Insomma, la tragedia della fine della guerra sul confine orientale è stata a lungo ignorata dalle politiche della memoria ufficiali insieme a molte altre non meno rilevanti. Ben pochi avevano interesse a ricordare pomposamente una vicenda complessa, con molti risvolti imbarazzanti, e che avrebbe sollevato questioni su cui si preferiva non ritornare. Inoltre, finché la Jugoslavia è stata una pedina fondamentale nel contesto internazionale, nessuna forza politica italiana poteva permettersi di sollevare dubbi sul confine né di accusare i partigiani jugoslavi di crimini, dal momento che, notoriamente, i criminali di guerra italiani non erano mai stati processati né tanto meno puniti.

			Il ricordo di quegli eventi traumatici è rimasto dunque a lungo confinato nel campo della memoria privata, familiare o di piccole associazioni senza grande visibilità pubblica. A livello politico, la memoria delle foibe è stata monopolizzata dalla destra nazionalista e neofascista, che ha creato un martirologio strettamente legato all’appartenenza ideologica. È stata questa parte politica a costruire l’immagine dei barbari slavo-comunisti scatenati contro la civiltà italiana, secondo una retorica già ampiamente utilizzata dalla propaganda fascista e nazista.

			Non è un caso che il tema delle foibe e dell’esodo entri prepotentemente nel dibattito pubblico in concomitanza con la fine della Jugoslavia. Il ritorno della guerra oltre Adriatico sembra confermare gli stereotipi sulla barbarie balcanica e l’espressione “pulizia etnica” entra nel linguaggio comune, presto associata anche alle violenze di cinquant’anni prima. Inoltre la scomparsa della Jugoslavia porta alla creazione, alla nostra frontiera orientale, di paesi piccoli, deboli, con scarso peso politico a livello internazionale, e rende possibile rimettere in discussione le frontiere, cosa che prima era impensabile. Nate da una secessione dallo Stato jugoslavo comunista, sia la Croazia che la Slovenia sono inoltre ben disposte a giudicare negativamente l’operato di quel paese fin dalle sue origini. I primi anni Novanta vedono quindi una sostanziale condivisione degli obiettivi memoriali: se all’Italia fa comodo risollevare il tema delle violenze subíte alla fine della guerra, fa comodo ancora di più a Slovenia e Croazia, che riscoprono la loro identità nazionale anche sulla base delle epurazioni del 1945 ad opera dei partigiani jugoslavi (anche sloveni e croati, quindi, ma visti in questa fase storica come nemici nazionali).

			È in tale contesto che si sviluppa il lavoro di un team di storici italiani e sloveni con l’obiettivo di analizzare insieme le delicate vicende storiche che hanno coinvolto i due popoli nell’arco cronologico 1880-1956. Mentre un’equivalente italo-croata non riesce a costituirsi, la Commissione italo-slovena opera dal 1993 al 2000, producendo infine un documento sottoscritto dai due paesi22. Si tratta di un tentativo di costruzione di una “memoria condivisa”, in parte discutibile da un punto di vista metodologico, ma encomiabile nella logica della mediazione internazionale e della riconciliazione europea. In Slovenia i risultati del lavoro vengono infatti presentati con grande enfasi e godono di larga diffusione. In Italia, invece, questo testo viene ampiamente ignorato, superato dalla politica della memoria che prende, in quegli stessi anni, una direzione diversa.

			Con la fine della Guerra Fredda, infatti, anche il contesto politico italiano è cambiato. Gli eredi del Partito comunista, fondatori del PDS, poi DS, riescono ad uscire quasi indenni dagli scandali di Mani Pulite. Hanno tuttavia urgente bisogno di una nuova legittimazione politica non più basata sull’ideologia. Per poter diventare partito di governo, è necessario presentarsi come forza politica nazionale e il riconoscimento ufficiale della vicenda delle foibe sembra funzionale a questa strategia. Esso consente di deplorare un “crimine del comunismo” e al tempo stesso di mostrarsi paladini della nazione, celebrando le vittime italiane della repressione straniera. Questa operazione politica trova ampia e comprensibile accoglienza dalla parte opposta dello spettro parlamentare, ovvero in quella forza neofascista che a sua volta ha necessità di legittimarsi come partito di governo, ovvero Alleanza nazionale.

			È dunque una particolare congiuntura politica che porta alla ribalta la questione delle foibe e dell’esodo, che da tema storico tabù per tutti gli schieramenti entra improvvisamente nell’agenda politica dei principali partiti. Tutto ciò conduce, nel giro di pochi anni, all’istituzione di una giornata commemorativa. Con la legge n. 92 del 30 marzo 2004, votata in maniera bipartisan dalla stragrande maggioranza del parlamento, “la Repubblica riconosce il 10 febbraio quale ‘Giorno del Ricordo’ al fine di conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell’esodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e della più complessa vicenda del confine orientale”23.

			Nello stesso volgere di anni viene anche identificata la foiba di Basovizza come luogo della memoria della tragedia. Riconosciuta monumento nazionale nel 1992, Basovizza diventa un vero e proprio sacrario, con piccolo museo annesso, nel 2007. Si tratta di una località comoda, perché si trova in Italia (la maggior parte degli altri possibili luoghi commemorativi sarebbero in Slovenia o in Croazia), nei pressi di Trieste e facilmente raggiungibile dall’autostrada. Tuttavia come luogo deputato alla memoria di questa vicenda storica non è certo l’ideale. Innanzitutto non si tratta tecnicamente di una foiba, ma di un pozzo minerario abbandonato, ed è connesso ad uno solo dei tre fenomeni ricordati, le epurazioni del 1945, mentre non ha niente a che fare né con le foibe istriane del 1943 né con l’esodo. In secondo luogo, non ci sono prove documentarie certe che a Basovizza siano avvenute esecuzioni né che vi siano state sepolte vittime delle epurazioni: gran parte dei cadaveri rinvenuti appartiene a soldati tedeschi morti probabilmente nelle ultime battaglie per la liberazione di Trieste. Infine, e questo è forse l’aspetto più deleterio, la scelta di Basovizza suona provocatoria per la memoria collettiva slovena. Qui infatti erano stati fucilati, nel 1930, quattro attivisti del TIGR (acronimo delle quattro località “slave”, che si volevano liberare dall’oppressione fascista: Trieste, Istria, Gorizia e Rijeka/Fiume), considerati i primi martiri della causa antifascista.

			Questa mancanza di tatto verso la memoria slovena evidenzia le modalità con cui lo Stato italiano ha scelto di commemorare la vicenda. Le principali forze politiche operano in una logica di riconciliazione nazionale fra opposti schieramenti ideologici e non si fanno scrupoli nel rappresentare in maniera grottescamente negativa “l’altra parte”, ovvero la Resistenza jugoslava. Lo stereotipo del “barbaro slavo”, i continui riferimenti alla pulizia etnica che sarebbe stata condotta contro gli italiani, l’insistenza sulle violenze subíte senza quasi accennare ai crimini commessi in precedenza, non possono che suscitare reazioni risentite da parte di Slovenia e Croazia, i principali eredi di quella storia di confine. Oltre alle ripetute note di protesta, la Slovenia ha reagito istituendo a sua volta, nel 2005, una “Giornata del ritorno del litorale sloveno alla Madrepatria”. D’altronde non ci si può aspettare che le autorità di questi paesi si facciano carico delle violenze inflitte agli italiani a fine guerra (da uno Stato che tra l’altro non è più il loro), se l’Italia non riconosce a sua volta le violenze inferte a sloveni e croati negli anni del fascismo e dell’occupazione.

			Per scongiurare le tensioni internazionali sarebbe stato forse sufficiente un riconoscimento reciproco delle sofferenze subíte, come è stato fatto negli anni Novanta dalla comunità degli studiosi con la Commissione storica italo-slovena. Con l’istituzione del Giorno del Ricordo si è scelto invece di celebrare solo le proprie vittime. Il che è comprensibile ma non così scontato. La Germania, ad esempio, ha condotto una politica differente, e credo che nessuno si stupisca che in quel paese la memoria pubblica abbia evidenziato più i crimini commessi dal regime nazista che i torti subiti a fine guerra. Eppure, come è stato già accennato, nessun popolo europeo ha subìto il livello di violenza patito dai tedeschi al termine del conflitto. Ciononostante, come reagirebbe l’Europa, specie i paesi che hanno sofferto l’occupazione nazista, se la Germania di oggi celebrasse solo le proprie vittime della fine della guerra e non i crimini commessi negli anni precedenti? Cosa direbbe il governo polacco, per fare solo un esempio, se il presidente tedesco intervenisse in pubblico una volta all’anno per recriminare sulle proprie vittime del 1945 senza accennare nemmeno ai campi di sterminio?

			Gaffe, imprecisioni, polemiche diplomatiche coi paesi vicini sono in parte anche il frutto della mancanza di strumenti culturali, della scarsa conoscenza degli eventi. Il Giorno della Memoria della Shoah è stato istituito quando la vicenda storica era stata ampiamente studiata, divulgata, immagazzinata: era diventata, nei decenni precedenti, parte dell’immaginario collettivo. Ciò non è successo con il Giorno del Ricordo, istituito per commemorare una serie di eventi poco conosciuti ancora oggi, dopo quindici anni dalla sua proclamazione.

			Un esempio di questa grossolana ignoranza viene dall’uso ripetuto di stereotipi e di immagini improprie. L’esempio più clamoroso è forse quello della fotografia di una fucilazione spesso utilizzata per presentare la vicenda delle foibe sia nei volantini dell’estrema destra sia nelle commemorazioni istituzionali e addirittura, nel febbraio 2012, nel programma televisivo di Rai 1 Porta a Porta, condotto da Bruno Vespa24. Si tratta in realtà, come sanno bene gli studiosi e come si evince dagli elmetti dei membri del plotone di esecuzione, di un episodio diametralmente opposto: la foto, scattata il 31 luglio 1942 nel villaggio di Dane, mostra la fucilazione di cinque partigiani sloveni (Franc Žnidaršič, Janez Krajc, Franc Škerbec, Feliks Žnidaršič e Edvard Škerbec) ad opera di soldati italiani durante il periodo dell’occupazione.
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					Fucilazione di cinque partigiani sloveni ad opera di soldati italiani, villaggio di Dane, 31 luglio 1942. Per gentile concessione del Museo nazionale per la storia contemporanea (Muzej novejše zgodovine Slovenije), Lubiana, n. d’inventario 1818.

				

			

			L’uso errato di questa fotografia in molti e diversi contesti evidenzia ancora una volta in maniera lampante un macroscopico oblio nella memoria pubblica italiana, quello relativo ai crimini di guerra commessi dal nostro esercito durante il fascismo e la guerra. Ma mostra anche una volontà mistificatoria, ovvero il tentativo di raccontare la vicenda delle foibe capovolgendo la realtà.

			Tutto ciò non è casuale. Nel momento in cui questo tema è entrato nel discorso pubblico lo ha fatto con il linguaggio, gli slogan, le parole d’ordine degli unici che ne avevano fatto un uso politico fino ad allora: i nazisti fra il 1943 e il 1945, e in seguito i neofascisti. Solo in parte sono state ascoltate le esigenze di espressione e di riconoscimento avanzate dall’associazionismo degli esuli, spesso d’altronde diviso al suo interno. Basti pensare alla visione univoca dell’italianità, certamente molto distante dalla percezione che ne hanno le persone che provengono da quelle regioni. Il complesso di stereotipi (la barbarie slava contrapposta alla civiltà italiana, l’estremismo ideologico comunista contrapposto alla pacifica società fascista...) e la ricostruzione parziale degli eventi (l’assenza del contesto, l’identificazione delle vittime da una parte sola) fanno parte del bagaglio memoriale dell’estrema destra.

			È questo, purtroppo, il racconto che diventa celebrazione nazionale e che minaccia di trasformare il Giorno del Ricordo in una commemorazione fascista. Un rischio sempre più concreto, reso evidente ad esempio dalla maniera in cui, in questi anni, sono stati concessi i “riconoscimenti ai congiunti degli infoibati” previsti dalla legge istitutiva del Giorno del Ricordo. Molte di queste medaglie hanno premiato infatti fascisti conclamati, in alcuni casi direttamente responsabili di crimini di guerra, il che rischia di portare alla costituzione di un pantheon di martiri fascisti, commemorati da uno Stato nato dalla lotta di Liberazione.

			Uno di questi esempi riguarda il tenente colonnello Vincenzo Serrentino. Fascista della prima ora, seniore della Milizia, membro del Tribunale straordinario della Dalmazia, attivo nel 1941, dopo l’Armistizio Serrentino viene nominato dalle autorità fasciste prefetto di Zara e capo della provincia, carica che conserva fino alla liberazione della città. Arrestato al termine del conflitto a Trieste, viene processato dalle autorità jugoslave, riconosciuto come criminale di guerra e fucilato nel maggio del 1947. 

			Il caso di Serrentino è quasi unico. Come è noto, in Italia i crimini fascisti all’estero non sono mai stati puniti e anzi le autorità italiane del dopoguerra sono riu­scite a evitare l’estradizione delle centinaia di sospetti di cui gli ex paesi occupati chiedevano la consegna. Nel 1946 viene anche istituita un’apposita Commissione ministeriale d’inchiesta, con l’intento di scagionare dalle accuse i principali responsabili di crimini di guerra in Jugoslavia. Ebbene quella stessa Commissione, interpellata sulla figura di Serrentino, non se la sentiva di assolvere il tenente colonnello e descriveva il Tribunale straordinario della Dalmazia, di cui era membro, come una corte che celebrava processi “senza il rispetto delle più elementari norme procedurali”, condannando a morte “anche persone minorenni”. D’altra parte un altro componente dello stesso tribunale, Pietro Caruso, era già stato “fucilato in Roma [...] a seguito di condanna dell’Alta Corte di Giustizia”25. Quest’ultimo, tra l’altro, è un procedimento molto noto, durante il quale la folla inferocita fa irruzione nell’aula del tribunale e compie il linciaggio di un collaboratore di Caruso, il direttore del carcere di Regina Coeli, Donato Carretta. Riassumendo: mentre il “criminale” Pietro Caruso rimane uno dei rari esempi di epurazione dal fascismo dopo la Liberazione in Italia, l’altro membro dello stesso Tribunale straordinario della Dalmazia, Vincenzo Serrentino, ottiene, il 10 febbraio 2007, la medaglia d’oro al merito civile in quanto “infoibato”. Come è possibile che due individui, condannati a morte sostanzialmente per gli stessi reati, abbiano ricevuto un riconoscimento tanto diverso dallo Stato italiano?

			Pensato nell’ottica della riconciliazione nazionale fra opposti schieramenti ideologici, il Giorno del Ricordo è diventato invece fortemente divisivo, fonte di continue tensioni non solo all’estero, ma anche all’interno del nostro stesso paese. La vicinanza temporale e terminologica con il Giorno della Memoria è funzionale alla volontà di assimilare i due fenomeni  commemorativi, ma la vera contrapposizione è con il 25 aprile. Se “i partigiani” hanno una giornata di festa nazionale, sembra affermare questa costruzione memoriale, anche “i fascisti” devono avere la loro. Il tentativo di trasformazione di questa giornata da celebrazione nazionale a celebrazione fascista è simbolicamente evidenziata dal cambiamento dell’immagine dei protagonisti dei film Il cuore nel pozzo e Rosso Istria tra il 2005 e il 2019: in quattordici anni le vittime italiane sono diventate vittime fasciste.

			Questa modalità di commemorazione rischia dunque di far passare i fascisti per vittime, ma anche le vittime per fascisti. Nel primo caso, si finisce per ignorare le responsabilità del fascismo quale iniziatore e perpetratore della violenza per almeno due decenni; nel secondo, si fa torto alla maggioranza delle vittime, e degli esuli in particolare, attribuendo loro un fardello di colpa che non hanno e non meritano.

			Per scongiurare il pericolo che il 10 febbraio si trasformi in una vera e propria giornata dell’orgoglio fascista occorre dunque cambiare rotta, dare un senso diverso a questa celebrazione. È necessario inquadrare la vicenda nel suo contesto, insistere sulla “più complessa vicenda del confine orientale” ricordata nel testo della legge istitutiva, evidenziare con forza la spirale di violenza che ha portato fino all’esodo, attribuire ad ognuno le proprie responsabilità, separare i caduti innocenti da chi ha fomentato l’odio e ha combattuto fino all’ultimo in nome del nazismo, distinguere le vittime dai carnefici, da una parte e dall’altra. Tutto ciò rappresenta, a mio avviso, il giusto riconoscimento per chi ha patito un’ingiustizia; ma anche uno strumento per provare a identificare i medesimi meccanismi di esclusione e oppressione nel mondo odierno. 

			In quest’ottica il Giorno del Ricordo diventerebbe ciò che avrebbe dovuto essere fin dall’inizio: una data per ricordare i drammi prodotti dal nazionalismo, dal fascismo, dalla violenza ideologica, dalla guerra e dalla sconfitta militare di un paese mandato al macello in maniera criminale non solo da Mussolini ma da tutta un’élite politica, militare ed economica che non ha mai pagato per le sue colpe. Rileggere la vicenda delle foibe e dell’esodo nel loro reale contesto storico, fare i conti col nostro passato più scomodo, consentirebbe una volta per tutte all’Italia democratica e repubblicana di liberarsi dal peso della colpa del passato regime. Un riconoscimento delle violenze commesse dal fascismo, prima e durante la seconda guerra mondiale, susciterebbe all’estero reazioni opposte a quelle prodotte fino ad ora e darebbe all’Italia l’opportunità di stabilire relazioni più serene con molte delle ex colonie e degli Stati occupati durante la guerra. Ma avrebbe un effetto positivo anche all’interno del paese, attivando un meccanismo di vera riconciliazione nazionale sulla base del ripudio del fascismo e della sua logica di violenza e sopraffazione. E consentirebbe finalmente di commemorare tutte le vittime di quest’epoca drammatica: dai croati e sloveni forzatamente italianizzati ai partigiani torturati e fucilati, dai civili internati nei campi fascisti agli innocenti uccisi nelle foibe, fino alle centinaia di migliaia di persone costrette a lasciare la propria terra d’origine al termine di una guerra d’aggressione assurda e spietata.

			
				
					22   Il testo si trova on-line e in diverse pubblicazioni, tra cui AA.VV., Dall’impero austro-ungarico alle foibe, cit., pp. 243-274.

				

				
					23   https://www.camera.it/parlam/leggi/04092l.htm.

				

				
					24   A questo proposito si veda l’articolo di Piero Purini Purich, con la collaborazione del gruppo di lavoro “Nicoletta Bourbaki”: Come si manipola la storia attraverso le immagini, pubblicato sul sito www.wuming foundation.com, 11 marzo 2015.

				

				
					25   Il testo della Commissione d’inchiesta è stato pubblicato in Costantino Di Sante (a cura di), Italiani senza onore. I crimini in Jugoslavia e i processi negati (1941-1951), Ombre corte, Verona 2005.
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